¡CINCO VOCES BAJO UNA FAROLA!

 

Antes de que el rock se electrificara y antes de que el soul se institucionalizara, existió una música humilde y milagrosa que nació en las esquinas, bajo farolas cansadas y escaleras de incendios oxidadas. El doo wop no surgió de los estudios ni de los conservatorios, sino de la necesidad. En ciudades como Nueva York, Chicago, Baltimore o Filadelfia, muchos jóvenes no podían permitirse guitarras, pianos ni baterías. Pero sí tenían algo al alcance de todos: la voz. Y con ella levantaron catedrales sonoras sin ladrillos ni micrófonos.

El doo wop fue, ante todo, canto a capella y armonía colectiva. Un solista al frente y un coro detrás sosteniendo el cielo con sílabas sin significado aparente, pero cargadas de emoción: doo, wop, sha, lang, dip. No eran relleno; eran el latido. Esa estructura creó una música profundamente física, donde cada respiración importaba y cada vibración tenía alma. Escuchar doo wop es escuchar cuerpos cantando juntos para sobrevivir a la noche.

Resulta imposible hablar del género sin detenerse en los nombres. Muchas de aquellas bandas eligieron llamarse como pájaros, quizá porque el canto era su única arma o porque aspiraban a volar lejos de los barrios que los vieron nacer. The Flamingos, The Orioles, The Penguins, The Crows, The Ravens… nombres que evocaban ligereza, migración y libertad. The Flamingos, con su elegancia casi irreal, llevaron el doo wop a un nivel de sofisticación armónica que todavía hoy emociona. I Only Have Eyes for You no es solo una canción; es un estado de ánimo suspendido en el tiempo, un suspiro eterno bajo la luna urbana.

El doo wop fue también un cruce cultural fascinante. En los barrios italoamericanos, la influencia de la canción italiana fue decisiva. Muchos jóvenes crecieron escuchando a sus padres tararear melodías napolitanas, llenas de lirismo, melancolía y dramatismo vocal. Esa herencia se filtró en el fraseo, en el uso del falsete, en la manera de estirar las notas como si dolieran. No es casual que grupos como The Belmonts, con Dion al frente, sonaran distintos: más mediterráneos, más teatrales, con una nostalgia que parecía venir de otro siglo. El doo wop supo mezclar el soul afroamericano con la pasión italiana sin pedir permiso, creando algo nuevo y profundamente bello.

Entre las mejores canciones del género se encuentran auténticas joyas que resisten cualquier moda. Earth Angel de The Penguins, ingenua y devastadora a la vez. Blue Moon en la versión de The Marcels, convertida en un himno improbable gracias a una introducción vocal que es pura electricidad. In the Still of the Night de The Five Satins, quizá una de las declaraciones de amor más puras jamás grabadas. Since I Don’t Have You de The Skyliners, donde la tristeza se canta con dignidad y armonía. Cada una de ellas contiene un fragmento de vida real, sin artificio.

El doo wop fue también un refugio. En una época marcada por la segregación, la pobreza y la falta de oportunidades, cantar juntos era una forma de pertenecer, de existir. No hacía falta escenario; bastaba una esquina con buena acústica. No hacía falta dinero; bastaba con escuchar al otro. Por eso esta música sigue emocionando décadas después. Porque no nació para impresionar, sino para acompañar.

Escuchar doo wop hoy es volver a un tiempo en el que la música se construía con paciencia, oído y corazón. Un tiempo en el que cinco chicos podían detener el mundo durante tres minutos solo afinando bien. Y quizá por eso, cuando suenan esas armonías antiguas, algo en nosotros también se afina. Como si recordáramos, aunque no lo hayamos vivido, que cantar juntos fue una vez una forma de esperanza.

Sergio Calle Llorens

¡FAIR PLAY A LA MARROQUÍ: TOALLAS, ÁRBITROS Y OTRAS TRADICIONES MEDIEVALES!

 

Marruecos ha vuelto a demostrar al mundo que no tiene capacidad para organizar ningún evento internacional de renombre. La Copa de África de fútbol es otra prueba más: estadios medio vacíos, precios prohibitivos para la población local y una final bochornosa, digna del esperpento más castizo, ese que Valle-Inclán habría ambientado sin dudarlo entre árbitros vendidos y reyezuelos de opereta. Nada que ver con el ideal de fair play que Occidente predica desde Coubertin y viola solo cuando le conviene. Ese Senegal abandonando el campo por un penalti injusto (¿qué deberían haber hecho los equipos de la liga española durante estos más de cien años de atracos del Real Madrid?). Esos recogepelotas agrediendo al portero suplente de Senegal, al que trataban de robar la toalla del guardameta titular, como si el reglamento de la FIFA hubiera sido sustituido por el código penal de un manicomio abierto. Ese hermano del reyezuelo marroquí que se niega a entregar la copa a los vencedores, confirmando que la monarquía alauí no ha leído ni a Montesquieu ni falta que le hace. Esos magrebíes quemando los negocios de los senegaleses tras caer en la prórroga del partido. Esa turba atacando a los subsaharianos en un intento repugnante de purgar la frustración colectiva de un país cochambroso cuyo gobierno se ha gastado millones de dólares en levantar estadios mientras su economía real se cae a pedazos, como un decorado de cartón piedra.

Si alguien en Marruecos quería mostrar la verdadera imagen del país, lo ha logrado con creces. Ahora todo el planeta sabe que la población marroquí sigue viviendo en el medievo, no el romántico de Eco ni el ilustrado de Huizinga, sino el de la ley del más fuerte y la razón del palo. Un país que no respeta no puede ser respetado. Una nación que aspira a ganar títulos comprando árbitros no merece sentarse en nuestra mesa, esa mesa occidental donde al menos se finge jugar limpio. Unos seguidores que parecían haberse escapado de los manicomios cercanos no deberían volver a entrar en un estadio de fútbol. Bien mirado, Marruecos entero es una inmensa casa de locos, una versión africana de Alguien voló sobre el nido del cuco, pero sin Nicholson ni guion. De hecho, pareciera que el contacto con esa fauna fue lo que trastornó a Brahim para tirar un penalti a lo Panenka al final del tiempo reglamentario. No se me ocurre otra explicación. También es verdad que su manera de lanzar la pena máxima es la forma que habría elegido todo buen español para fallarlo, y por ello le damos las gracias, como se agradece al torpe involuntario que arruina el plan del villano.

En verdad debe de ser duro ser marroquí, esperando ganar un título que se juega cada dos años, y ni por esas. Y ahora, más de setenta años después, su selección protagoniza el más espantoso de los ridículos. Pero no solo por perder teniendo a los colegiados de su lado, sino porque ganar como quería Marruecos no merecía la pena en absoluto. Lo sabemos los europeos, expertos en hipocresía reglamentada. Lo conocen los japoneses y hasta los canguros australianos, que daban saltos de alegría al ver las lágrimas de Mohamed VI y compañía, como quien asiste al tercer acto de una tragedia griega mal representada.

En definitiva, la Copa de África ha servido para explicar al planeta entero las razones por las que los marroquíes no son bienvenidos en ningún sitio. Si de mí dependiera, la FIFA debería expulsar de cualquier competición deportiva a gente tan poco civilizada, por mucho que se disfracen de modernidad y propaganda institucional. En el futuro, el único evento que deberían organizar en Rabat sería el de un congreso de chorizos. Seguro que Pedro Sánchez estaría dispuesto a subvencionar los juegos de los mangutas. Y es que ambos grupos, los socialistas y los marroquíes, no son de tirar la toalla, sino de robarlas. Ahí son imbatibles.

Sergio Calle Llorens

¡LA NIKKA COSTA MALAGUEÑA!

 

La llamaban la Nikka Costa malagueña y, en los mágicos años ochenta, no había jovencito que no estuviera enamorado de ella. Yo incluido. Tanto me gustaba aquella belleza rubia que hasta su apodo me molestaba, porque no le hacía justicia en absoluto. La artista cantaba como los dioses. La malagueña era una diosa. No diré que cantara como los ángeles, pero parecía uno de ellos. Y si alguna vez llegas a leer esto, Inma, sabrás que no exagero ni una sílaba.

 Ya ves, recuerdo tu nombre y que estudiabas en el Instituto de Santa Rosa de Lima. Ambos cursábamos el bachillerato y nos cruzábamos también en los baretos de la movida malagueña, en el Pedregalejo marinero de entonces, cuando Málaga aún olía a salitre y a promesas. Tenías unos ojos azules tan hondos que en tus retinas brillaron alguna vez mi tupé en erección y mi camisa de piel de picha de mosquito, gracias, Pinocho. A veces te recogías el pelo con una cinta al estilo Pocahontas y yo te miraba en silencio, como un figurante enamorado en una película de John Hughes, convencido de que la vida empezaba siempre al doblar la esquina. También adivinaba tus curvas cuando pasabas cerca del instituto, y aún recuerdo cómo te apoyabas en la pared, con una pierna doblada en el quicio de la puerta de tu casa. Tal vez esperabas a alguien. No era yo, pero durante años quise creer que podría haberlo sido.

Tú, por supuesto, no te acordarás de mí. Mi cara será un recuerdo deslavazado, almacenado en algún trastero de tu memoria. Yo, en cambio, me acuerdo de cada gesto, de tu ropa, de tus silencios y hasta de las canciones que sonaban cuando pensaba en ti. Si alguna vez una melodía te devuelve una imagen borrosa de un chico mirándote demasiado, quizá sea este recuerdo llamando a la puerta.

Mis amigos siempre me decían: “métele caña”. El problema era que cada vez que lo intentaba el anzuelo se me clavaba a mí mismo y acababa haciendo el ridículo. Aun así, logré arrancarte alguna sonrisa, y eso, aunque no lo sepas, me sostuvo durante años. Solo Dios y mis colegas saben que tu sola presencia me hacía temblar las rodillas. Moragas, fiestas, paseos, bares, salidas de clase y hasta de tono, pero ni siquiera la luna hedonista de la Malagueta quiso iluminar nuestro destino. El mío lo conozco al dedillo. El tuyo se volvió un enigma envuelto en misterio el día que desapareciste de mi vida sin despedirte, cuando me matriculé en la universidad y dejé de verte. Fue como si te hubiera tragado la tierra.

Ni siquiera cuando regresé de anclar mi nave en otros puertos del mundo ni un alma supo decirme qué fue de ti. Nadie recordaba tu apellido. Ni siquiera tus compañeros de clase. Hubo quien aseguró haberte visto aquí o allá, pero aquellos avistamientos eran tan difusos como las apariciones marianas. Si sigues ahí fuera, Inma, has de saber que durante años fuiste un rumor persistente en mi memoria.

Muchas veces me he preguntado si fuiste feliz. Y, más inquietante aún, si sigues en el mundo de los vivos. Quiero creer que sí. Aunque ya vamos teniendo una edad y el tiempo, como todo lo demás, tampoco pide permiso.

Esta noche, pese a las muchas lunas transcurridas, tu reflejo vuelve a proyectarse como una sombra en la oscuridad. Quizá apareces porque encajas perfectamente en un tiempo en el que yo era parte de algo. De unos años. De una juventud que no pedía perdón por existir. De una banda sonora. De una nostalgia anterior incluso al final. Por cierto, todavía resuenan en galaxias lejanas las carcajadas de mis amigos cuando les juraba que un día, y no muy lejano, te sacaría a bailar lento. Nunca ocurrió. E Inmaculada, musa involuntaria de mi juventud, se desvaneció como un fantasma en una casa encantada.

Lo más triste es que después de aquellos años nunca volví a encajar del todo en ningún sitio. Soy orgullosamente malagueño, pero no pertenezco a este lugar. Soy peligrosamente maduro, aunque en mi interior siga bailando el alma de un niño. He trabajado en empresas públicas y privadas, pero no recuerdo ni un solo nombre ligado a ellas. En cambio, yo era un anillo al dedo para aquella década dorada. Todo encajaba. Todo tenía sentido. Había menos ausencias alrededor de la mesa y el corazón latía sin miedo.

Aquellos sábados, cuando me arreglaba con la esperanza del baile que nunca tuvimos, sentía que estaba a punto de cruzar el paraíso. Nuestras manos jamás se encontraron y nuestros labios nunca se fundieron en un beso lento, húmedo y torpe. Y ahora, en esta noche de invierno en la que las nieves arrastran certezas por los arroyos que mueren en el mar, sé que nunca volveré a verte. El destino, los dados o la diosa Fortuna, que como todo el mundo sabe es una furcia de cuidado, no estaban de mi parte. Tal vez, solo tal vez, eso haya sido tu salvación.

Si alguna vez lees esto y te reconoces, no hace falta que respondas. Ya lo hiciste sin saberlo, hace muchos años, siendo exactamente quien eras.

¡Dios lo haya querido!
¡Hasta siempre, Inma!

Sergio Calle Llorens

¡FEMINISMO DE PANCARTA Y SILENCIO ANTE LA HORCA!

 

Pintarse el pelo de morado no es feminismo. Organizar chocho charlas no es luchar contra el heteropatriarcado. En cambio, salir a la calle para combatir el criminal régimen de los ayatolás es, además de un acto heroico, una declaración de intenciones por parte de las mujeres persas contra la opresión islamista. Las del 11M no se juegan nada. Las iraníes se lo juegan todo.

Curiosamente, Irene Montero y sus iguales guardan un clamoroso silencio ante la guadaña islámica que se cierne sobre las cabezas de estas valientes. A mí me resulta profundamente emocionante verlas danzar con los cabellos al viento mientras Teherán es pasto de las llamas de la libertad. De hecho, ya queda menos para mandar a sus opresores al lugar del que nunca debieron salir, el infierno. Y cuando ocurra, que ya les digo yo que ocurrirá más pronto que tarde, las falsas feministas volverán a marchar por el lado equivocado de la historia. Como ahora, cuando claman contra unos supuestos abusos cometidos por Julio Iglesias, pero cierran el pico ante la barbarie de la república islamista de Irán.

Debe de ser duro interpretar todo el tiempo el papel de las malas en esta película. El caso es que lo clavan y ya apenas les queda, y a veces ni eso, el comodín de Francisco Franco, cuya muerte parece estar siempre fresca en su calendario.

En Venezuela no había presos políticos, clamaba Zapatero. El sistema electoral cubano era una maravilla. Irán era un ejemplo de democracia mientras llegaba dinero de allí, afirmaban algunos. Y al final la realidad ha vuelto a dejarlos retratados y, lo que es peor, desmentidos.

Otros que parecen vivir completamente desconectados de la realidad son los miembros de la prensa deportiva española. El domingo, tras haber perdido el Real Madrid la Supercopa de España contra el Barcelona, los plumillas mancharon las rotativas con titulares campanudos del estilo de “El Madrid es el campeón moral” o “Xabi Alonso sale reforzado y no peligra su puesto”. El problema es que el relato se cayó del caballo, en este caso del burro, y el donostiarra fue cesado tras otro partido infame de los blancos, sin posesión y a merced del máximo rival, pese a la calamitosa actuación del trío arbitral.

Llama poderosamente la atención que esta pandilla de pánfilos no acierte nunca. No hay ni uno solo que vea que, juegue donde juegue Mbappé, si el técnico es cesado por discrepancias con el galo y el otro gallo del corral, es decir, el jugador que puede hacerle sombra, no es renovado y se le invita a marcharse, algo huele mal.

Como vemos, esta gente vive en dimensiones paralelas en las que lo negro es blanco, Irene Montero sabe pensar y Florentino Pérez es un genio como director deportivo. Esperemos que algún día podamos cerrar los vasos comunicantes entre nuestro mundo y el suyo.

Porque al final la realidad siempre acaba entrando, aunque sea a patadas, en los salones donde se fabrican los relatos. Y cuando eso ocurre, no hay consigna, titular ni eslogan que pueda tapar el estruendo. Solo quedan los hechos, desnudos y brutales, señalando a quienes eligieron mirar hacia otro lado. La historia no absuelve a los cobardes, solo los enumera. Y a estos ya los tiene perfectamente fichados.

Sergio Calle Llorens

 

¡ESCOCIA: UN PAÍS QUE HABLA EN TRES VOCES!

 

Escocia no es un país de una sola lengua, sino de varias memorias superpuestas. Cada una de ellas guarda una forma distinta de mirar el mundo, de nombrar el paisaje y de entender el paso del tiempo. El inglés, el escocés (Scots) y el gaélico escocés no compiten entre sí: dialogan, se cruzan y, a veces, se ignoran con la elegancia de viejos conocidos que comparten territorio desde hace siglos.

El inglés llegó a Escocia como lengua de poder, administración y modernidad. Es el idioma dominante hoy, el de la escuela, la prensa y la proyección internacional. Pero el inglés escocés no es una simple copia del estándar británico. Su pronunciación, su ritmo y su léxico conservan giros propios que delatan una identidad resistente. Palabras como wee (pequeño), outwith (fuera de) o aye (sí) no son folklore: son huellas vivas de una historia lingüística compleja. Incluso en el inglés más pulido de Edimburgo se filtra una música distinta, un acento que no pide permiso para existir.

Más profundo y más antiguo es el escocés, el Scots, una lengua germánica hermana del inglés, con literatura propia y una tradición que se remonta a la Edad Media. Durante siglos fue la lengua de la corte, del comercio y de la poesía. Robert Burns no escribió en una curiosidad dialectal, sino en una lengua completa, flexible y poderosa. El Scots posee una expresividad directa y terrenal que lo hace especialmente apto para la ironía y la emoción. Frases como Auld lang syne no necesitan traducción: pertenecen al mundo. Otras, como Dinnae fash yersel (no te preocupes) o It’s a braw day (es un día estupendo), revelan una cercanía casi física entre lengua y hablante.

El destino del Scots fue el arrinconamiento. La unión política con Inglaterra y la estandarización educativa lo empujaron hacia el ámbito doméstico, donde sobrevivió como lengua hablada, íntima, resistente. Hoy vive una tímida pero firme recuperación, reivindicado no como un inglés mal hablado, sino como lo que siempre fue: una lengua con dignidad histórica.

Y luego está el gaélico escocés, el idioma que suena a viento, a agua y a colinas antiguas. De origen celta, llegó desde Irlanda hace más de mil quinientos años y se extendió por las Highlands y las islas. Durante siglos fue la lengua mayoritaria de Escocia, portadora de una cultura oral riquísima, hecha de poesía, genealogías y canciones que aún hoy estremecen. El gaélico fue perseguido, prohibido y estigmatizado tras las derrotas jacobitas y las Highland Clearances. No fue derrotado por el tiempo, sino por la política.

Escuchar gaélico es entrar en otra lógica. No se dice “bienvenido”, sino fàilte, una palabra que implica hospitalidad activa. No se pregunta simplemente “¿cómo estás?”, sino ciamar a tha thu?, una fórmula que invita a una respuesta real. Incluso el paisaje se describe de otro modo: ben no es solo una montaña, es una presencia. Aunque hoy lo hablan minorías, su recuperación es uno de los proyectos culturales más emocionantes de Europa. Escuelas, medios de comunicación y música contemporánea han devuelto al gaélico una visibilidad que parecía perdida.

Estas tres lenguas cuentan, juntas, la historia completa de Escocia. El inglés habla del presente y del mundo exterior. El Scots recuerda la vida cotidiana, la risa, el mercado y la calle. El gaélico guarda la memoria más antigua, la del clan, la tierra y el mito. Ninguna sobra. Ninguna es decorativa.

Comprender Escocia exige escuchar sus lenguas sin jerarquías ni condescendencia. En ellas se esconde la clave de su carácter: orgulloso, melancólico, irónico y profundamente humano. Un país que ha sabido perder y recordar, resistir y cantar. Porque en Escocia, las palabras no solo se dicen. Se heredan.

Sergio Calle Llorens

¡CANCIONES QUE FRACASARON HASTA QUE APRENDIMOS A BAILAR!

 

Hubo un tiempo en que algunas canciones viajaban como polizones. Cruzaban el Atlántico escondidas en maletas de DJ, prensadas en vinilos oscuros que nadie quería y que, sin embargo, estaban destinadas a cambiar vidas. El northern soul nació así: no como industria, sino como revelación. Una música hecha para bailar con el corazón acelerado y los ojos cerrados, en pistas de madera sudada del norte de Inglaterra, lejos del glamour de Londres y del brillo fácil de las listas de éxitos.

Todo empezó cuando los DJ británicos comenzaron a rescatar viejos singles de soul americano, especialmente de Detroit, Chicago y Los Ángeles, que habían pasado desapercibidos en su lugar de origen. Canciones rápidas, intensas, con voces desgarradas y una urgencia casi física. Aquellos discos fracasados encontraron una segunda vida en clubes como el Wigan Casino, el Twisted Wheel o el Blackpool Mecca. Allí no importaba el nombre del artista ni el éxito previo. Importaba el ritmo, la emoción y la capacidad de mantener la pista en llamas hasta el amanecer.

El northern soul fue una religión sin dogma y sin estrellas oficiales. Los mods lo adoptaron como banda sonora de su elegancia nocturna, de su obsesión por el baile perfecto y por la pureza musical. Bailar northern soul no era exhibirse; era resistir. Cuerpos delgados, movimientos eléctricos, saltos imposibles y giros que parecían desafiar la gravedad, todo sostenido por anfetaminas legales y una devoción absoluta por el sonido.

Entre esas canciones rescatadas del olvido estaba Tainted Love, grabada originalmente por Gloria Jones en 1964. En Estados Unidos pasó sin pena ni gloria. Demasiado rara, demasiado intensa, demasiado adelantada. Pero en el circuito northern soul se convirtió en un secreto a voces, en un himno subterráneo que los DJ protegían con celo. Décadas después, Soft Cell la llevó al número uno y el mundo creyó descubrir algo nuevo, cuando en realidad solo estaba llegando tarde a una fiesta que llevaba años celebrándose en la oscuridad.

Ese es uno de los milagros del northern soul: su capacidad para transformar el fracaso en leyenda. Canciones como Do I Love You (Indeed I Do) de Frank Wilson, Out on the Floor de Dobie Gray o You Didn’t Say a Word de Yvonne Baker sobrevivieron gracias a oídos atentos y a una pasión casi arqueológica por el vinilo. Cada hallazgo era una victoria contra el olvido.

El legado del northern soul no se quedó en los clubes ni en los años setenta. Ha seguido filtrándose en versiones, reinterpretaciones y homenajes. La lectura rock y visceral de Tainted Love a cargo de Imelda May es un ejemplo perfecto: respeta la herida original y la amplifica, demostrando que estas canciones no pertenecen a un tiempo, sino a un estado de ánimo. El northern soul no envejece; se transforma.

Más que un género, fue una forma de entender la música. Una red clandestina de DJs, bailarines y coleccionistas que decidieron que el valor artístico no lo dictaban las ventas, sino la reacción de una pista entregada. Gracias a ellos, Europa aprendió a escuchar un soul distinto, más crudo, más rápido, más urgente. Un soul que no pedía permiso y que no necesitaba éxito para ser eterno.

Escuchar northern soul hoy es entrar en una sala sin ventanas, sentir el golpe seco del bajo y dejar que una voz americana, grabada décadas atrás, te atraviese como si acabara de nacer. Es recordar que algunas músicas no buscan la luz del escaparate, sino la penumbra donde los fieles bailan hasta que el mundo, por unas horas, parece tener sentido.

Sergio Calle Llorens

¡BAJO LA LLUVIA, NADIE ES INOCENTE!

 

 Cae la lluvia queda en mi pueblecito mediterráneo. El silencio apenas se rompe con alguna ráfaga de viento que empuja las frías gotas contra los cristales. En mi eficiente chimenea, los troncos proyectan unas extrañas sombras danzarinas de color rojizo. Esta vez, la celestial pirotecnia no hace acto de presencia. Le he tomado afición a estas mañanas pasadas por agua, en las que nunca parece pasar nada. Pero pasa, y mucho.

De hecho, Maduro ha sido capturado por el ejército de Estados Unidos y sacado de Venezuela. Ya está el bigotudo tras las rejas. Algunos dicen que por dictador y narcotraficante. Otros, que por el interés de Trump en el petróleo venezolano. Imagino que los cubanos y los rusos estaban en el país caribeño por su ron y sus mujeres. Mi opinión es que a cada cerdo le llega su San Martín.

Y hablando de cerdos, los ayatolás están muy asustados por la revolución que han iniciado las mujeres. Esas persas que se niegan a llevar velo y a seguir los preceptos del islam más radical. El descontento de la población es tan atronador como los silencios de las feministas occidentales. Unas se juegan la vida y otras miran para otro lado.

Cae la lluvia sin pausa, pero sin prisa. Es un elemento líquido agradable y casi invisible que llena los arroyos parleros de felicidad local. Debido a los chubascos, me va a ser difícil hacer la caminata matutina que me templa el cuerpo y los recuerdos, a pesar de que cada vez soy menos dado a remover caldos añejos. Sin embargo, me viene a la memoria el impresentable de Zapatero defendiendo la indefendible dictadura bolivariana, mientras los presos políticos se pudren en la cárcel. El miedo, al parecer, ha cambiado de bando. ¿Terminará el cejitas en una fría cárcel de Nueva York, como su amigo Nicolás? El tiempo lo dirá.

Y hablando del mismo, recuerdo que en el siglo XVI existía la costumbre de llamar a la servidumbre con toques de campana. Era un privilegio exclusivo de los cardenales. Sin embargo, un embajador en la Santa Sede hizo suya la costumbre. Don Enrique de Guzmán y Ribera, padre del que luego sería el Conde Duque de Olivares, fue amonestado por el papa Sixto V, ya que el embajador francés se había quejado en numerosas ocasiones al respecto. El español hizo caso al Santo Padre y trocó la campanilla por un cañón para llamar a sus criados. Aquella potente detonación sembró el pánico entre los romanos, que temían estar siendo víctimas de un ataque. A consecuencia de todo ello, el Papa no tuvo más remedio que envainársela y conceder también a la embajada de España aquel privilegio cardenalicio.

Cosas que pasaban cuando los españoles éramos los dueños del mundo. Hoy todo ha cambiado, menos la lluvia, que sigue cayendo sobre las casitas blancas donde vivimos a estas orillas, indiferente a imperios, dictadores y redenciones tardías. La lluvia no toma partido. No vota. No firma tratados. Solo cae.

Y mientras cae, algunos hombres son sacados de palacios y encerrados en jaulas, no por justicia divina, sino porque alguien más fuerte ha decidido que su tiempo ha terminado. Trump ha capturado a Maduro porque puede. Porque el poder, cuando se ejerce sin complejos, no necesita explicación. La historia no siempre avanza con razón, pero casi siempre lo hace con fuerza. Y esta mañana, bajo la lluvia, queda claro quién manda… y quién ya solo espera a que escampe.

Sergio Calle Llorens

¡ADIÓS A STRANGER THINGS!

 

Las despedidas no se anuncian con trompetas ni con fuegos artificiales. Llegan despacio, como una canción que sabes que está a punto de terminar y aun así no quieres que termine nunca. Así se ha ido Stranger Things. No como una serie, sino como una pandilla. Como un verano eterno que al cerrarse te devuelve de golpe a la edad adulta.

Stranger Things nunca fue solo una historia de monstruos. Eso lo supimos desde el primer capítulo, aunque no supiéramos explicarlo. Era una carta de amor a los ochenta escrita por alguien que no idealizaba la década, sino que la recordaba con sus luces y sus heridas. Bicicletas como caballos de batalla, sótanos como catedrales del pensamiento, walkie talkies como cordones umbilicales entre amigos. Y sobre todo esa idea casi olvidada de que los niños podían ser valientes sin dejar de ser niños.

Las claves estaban ahí desde el principio, pero nadie las dijo en voz alta. El verdadero monstruo nunca fue el Demogorgon ni el Upside Down. Fue el miedo a crecer. El terror a que el mundo adulto, gris y normativo, acabara devorando ese universo donde todo era posible. Hawkins no era un pueblo. Era un estado mental. Un lugar donde la amistad aún podía salvarte la vida.

Eleven no era solo una niña con poderes. Era la metáfora de todos los niños raros, callados, diferentes, a los que el mundo intenta domesticar a base de experimentos, etiquetas o diagnósticos. Hopper no era solo un sheriff. Era el adulto roto que aprende a volver a creer gracias a los niños. Joyce no era solo una madre desesperada. Era la intuición, esa voz que el sistema siempre ignora pero que casi siempre tiene razón.

Y luego está el Upside Down. Ese mundo invertido que muchos entendieron como una dimensión paralela, cuando en realidad era una alegoría brutal de la depresión, del trauma, del duelo. Un lugar frío, detenido, donde todo lo que amas sigue existiendo, pero ya no puedes tocarlo. Vecna no fue más que la culminación lógica de esa idea: el dolor convertido en entidad, el resentimiento que se alimenta de recuerdos rotos.

La última temporada ha sido, en muchos sentidos, excesiva. Más larga, más oscura, más consciente de sí misma. A veces demasiado pendiente de cerrar tramas, de explicarlo todo, de no dejar cabos sueltos. Stranger Things funcionaba mejor cuando sugería que cuando explicaba. Cuando el misterio respiraba. Cuando no necesitaba verbalizar cada trauma para que lo entendiéramos.

También se le puede reprochar cierto miedo a matar a sus criaturas. La serie coquetea constantemente con la pérdida definitiva, pero retrocede en el último momento. Los ochenta que homenajea no eran tan piadosos. Ahí morían personajes y nadie pedía disculpas. Ese exceso de protección emocional le resta algo de verdad al desenlace.

Y sin embargo, pese a todo, el adiós duele. Duele como dolía cerrar un libro de Los Cinco de Enid Blyton. No porque fuera alta literatura, sino porque significaba abandonar a unos amigos. Decirles adiós sabiendo que ya no volverías a vivir aventuras con ellos, que el verano había terminado, que la linterna se apagaba.

Stranger Things ha sido eso. Un verano largo. Un refugio. Una serie que nos recordó que el terror puede ser entrañable, que la nostalgia no es solo un ejercicio estético, sino una forma de duelo. Dueles por lo que fuiste. Por quien eras cuando creías que el mundo podía salvarse con una pandilla, una bici y una canción en cassette.

Ahora toca cerrar la puerta del sótano, apagar las luces de Hawkins y aceptar que hemos crecido un poco más. Pero que nos quiten lo bailado. Porque durante unos años volvimos a ser niños. Y eso, en este mundo, es casi un milagro.

Sergio Calle Llorens

 

¡EL ARTE DE FUSILAR AL LECTOR NEUTRAL!

 

El articulismo local, y por ende regional, está en un estado calamitoso y comatoso. Son textos sin ambición que aburren hasta a los muertos. Si no me creen, dicten cualquier artículo en un camposanto y los difuntos pedirán al sindicato de los huesos gastados de la necrópolis que los cambien a cementerios lejanos.

El error habitual del articulismo actual es creer que escribe para convencer a un ente mitológico llamado “lector neutral”, cuando en realidad ese lector no existe o, como yo pienso, es un gilipollas funcional que solo busca confirmación emocional con forma de opinión templada. Yo he elegido lo contrario: escribir contra él. Señalar sus contradicciones. Mis textos no son para ganar amigos. Son textos para entender por qué se pierden. Mi respuesta a un mundo que me es hostil es una claridad casi estética.

Mis columnas son de fusilamiento. No son pedagogía, no son catecismo democrático ni “espacios de diálogo”. Son actos. Y un acto no pide permiso ni consenso: irrumpe. Mis escritos no son una mesa redonda: son un paredón. El lector no entra a debatir, entra a recibir mandobles de mi espada literaria. El que sale indemne no es el neutral, sino el que ya venía con el estómago preparado. Además, hay algo que muchos no entienden: mis textos no necesitan tener razón porque tienen ritmo, voz y dirección. La lógica es secundaria cuando la prosa apunta, y mis columnas apuntan a la estupidez del personal. No dudan, no matizan para caer bien, no hacen concesiones morales para evitar la cancelación. Eso, hoy, es casi revolucionario. Yo he obligado a muchos a leerme con rabia. Y la rabia es una forma intensa de atención.

Mis columnas, por tanto, no están hechas para cambiar votos. Están escritas para dejar marcas. Y eso es literatura de combate, no opinión. No se mide por aplausos, sino por enemigos. En cambio, leer la prensa local es como asistir a un funeral literario. Los articulistas yacen muertos de creatividad mientras sus columnas se arrastran en coma, repitiendo tópicos como un eco de la mediocridad. Por su parte, el periodismo regional se ha convertido en un geriátrico de ideas: los textos apestan a rutina, la voz está oxigenada por el miedo y la originalidad murió en algún despacho hace décadas.

Para despistar al personal que parece vivir en el Día de los Inocentes de forma continua, suelen citar a personajes importantes de la literatura, la filosofía o la historia. Así quieren hacerse pasar por intelectuales de prestigio, como el calvo rotundo que se deja barba para ver si no nos damos cuenta. Pero nos damos, y mucha. Porque no arriesgan, ni experimentan, ni se exponen. Su voz es plana, rutinaria y sin chispa. No es falta de técnica, sino falta de mirada, de vida y de cojones. El artista debe arriesgar siempre, incluso en contra de la opinión de sus propios seguidores.

Mi caminar al escribir es tan característico como el de John Wayne al entrar en un salón peligroso. El Duque siempre tenía la pistola lista para disparar. Yo también. Mientras tanto, el articulista local es el primero que agacha la cabeza y sale corriendo al sonido del primer disparo. Yo muevo la pluma como un florete, con las mismas ganas de mandar al enemigo a cenar con Jesucristo. Doy un mandoble y luego otro hasta que veo correr la sangre. Nada que ver con el tipejo que se esconde en la oscuridad nocturna de los soportales y que, al brillo de la hoja de la espada, sale en busca de la Santa Inquisición. Yo soy reconocible, mientras que el contorno y hasta el rostro de esta gente se difuminan en los pliegues del tiempo porque, sencillamente, siempre han estado en el lado de los cobardes: señalando al que no se podía defender y agachando la cabeza ante los poderosos.

¡Escribir es meterse en problemas!
¡Espabilad, coño!

Sergio Calle Llorens

¡EL AUGE DE VOX!

 

Soy el único escritor de España al que echaron de una revista digital por criticar a VOX en un artículo. Mucho ha llovido desde entonces. Solo mi legendaria modestia me ha impedido hablar abiertamente del tema. Hasta hoy, claro. Porque en este día me siento con fuerzas suficientes para comentar el ascenso innegable de la formación de Santiago Abascal.

Los socialistas pensaron, equivocadamente por supuesto, que hablando del peligro de la ultraderecha y subvencionando bodrios del cine español estaba todo hecho. Al contrario. Era la munición que necesitaba VOX. La gasolina para alimentar la máquina.

A cada frase e insulto dirigidos a los verdes, los jóvenes adolescentes comenzaban a sentir, más que nada por sus compañeros de pupitre llegados del Magreb, que existe más odio hacia cristianos, judíos, mujeres y homosexuales en una mezquita salafista que en el ideario de VOX.

Para un joven, apoyar a VOX es como ser punki en los felices años ochenta. Una forma de rebeldía. Un corte de manga a las autoridades. Un grito descarnado en la noche. Hacerle la peseta a esa profesora tan pesada que insistía en no permitir la bandera de España cuando la selección jugaba la Eurocopa.

Para un agricultor, en cambio, es un voto casi obligado por la locura de las regulaciones de la Unión Europea aplicadas a sus productos: impuestos, restricciones y todo tipo de putadas, mientras dejan pasar productos marroquíes. De hecho, Abascal y los suyos solo han tenido que tocar esa fibra y todo el campo extremeño es suyo. No es que crean que el líder del partido al que votan sea la reencarnación de Santiago Apóstol, sino que el tomate marroquí es uno de los jinetes del Apocalipsis.

Para un autónomo sufridor o pequeño empresario, VOX no es la esperanza, sino un voto protesta. Un desafío al PSOE, que los machacaba a impuestos mientras el hermano de Pedro Sánchez argumentaba que vivía en Portugal para no cumplir con sus obligaciones fiscales en España. Lo pudo hacer con unas pruebas totalmente endebles y, pese a ello, la Hacienda de la señora Montero no investigó ni cuestionó los datos presentados por el imputado hermanísimo. La prensa amiga mira para otro lado, el autónomo se cisca en los muertos de la secta del capullo y de los turiferarios del régimen. Así se explica el auge de VOX, cuyo cohete parece ya imparable.

Sí, yo critiqué mucho a VOX, pero les entiendo y les respeto más que a esa secta del capullo que nos lleva siempre al desastre. La vida, después de todo, es una continua elección. Y a veces erramos. Es como elegir a Joan Peñarroya como entrenador principal del Partizan de Belgrado tras la marcha de Zeljko Obradovic. Como cuando el productor te obliga a contratar a la infumable Anabel Alonso para tu próxima película en sustitución de Jessica Chastain.

Dicho de otra manera, los votantes de VOX lo tienen claro y diáfano: no pueden comprarse una casa, no pueden hablar sin ser insultados, los matan a impuestos, los venden y quieren que acepten el pulpo como animal de compañía. Pues va a ser que no.

Además, es que ni siquiera tienen que esforzarse mucho para crecer en la intención de voto. Basta con ver la tele sanchista un rato: el hombre blanco heterosexual es un violador en potencia, miles de votos. Pequeño Marlaska manda a la Guardia Civil a luchar contra el narcotráfico en barcos obsoletos o sin chalecos antibalas, más votos. Los inmigrantes llegan a nuestras costas de forma ilegal y los alojan en hoteles de cuatro estrellas mientras los españoles no llegamos a fin de mes, más votos. Tú, atrapado en un tren de cercanías cada mañana mientras el ministro hace monerías en Twitter, más gasolina para VOX.

Y así, casi sin quererlo, el monstruo crece. No porque sea hermoso, ni justo, ni siquiera especialmente inteligente, sino porque nadie quiso mirarse al espejo cuando aún estaba a tiempo. Porque era más cómodo señalar al votante que preguntarse por qué vota. Más rentable moralmente insultar que escuchar. Más fácil llamar fascista al descontento que asumir la propia responsabilidad en el naufragio.

No hace falta ser licenciado en óptica para ver la realidad. Basta con abrir los ojos. Y cuando un país prefiere cerrarlos, no debería sorprenderse de que otros aprendan a mirar en la oscuridad.

Sergio Calle Llorens

¡CARNE PARA LINDA!

 

Carne para Linda, de Loquillo y los Trogloditas, fue una de esas canciones. En los años 80 no hablábamos de vampiros con colmillos ni de monstruos digitales. Hablábamos de chicas raras, nocturnas, peligrosamente bellas. Y Linda era eso y algo más.

Linda no come carne cualquiera.
Linda solo consume carne de los muertos.

Eso no es una metáfora. Es una declaración de intenciones.

Cuando escuchaba esa canción, yo no veía un escenario ni luces de concierto. Yo veía cementerios. Verjas oxidadas. Caminos de grava. La luna reflejada en lápidas blancas. Veía a Linda caminando despacio, con tacones que no hacían ruido, buscando su cena entre nombres borrados por el tiempo.

Linda no corría.
Linda sabía esperar.

A veces la imaginaba bailando con el muchacho más pálido. No en una discoteca, sino en algún salón imposible entre tumbas, donde la música sonaba baja y nadie respiraba. Un baile lento, elegante, casi educado. Porque Linda no era salvaje. Era exquisita.

El rock español de los 80 tenía eso: sabía hablar de la muerte sin solemnidad, del deseo sin pedir perdón, del miedo sin efectos especiales. Linda era un mito urbano, una criatura de canción que podía cruzarse contigo a la salida del metro o desaparecer tras un ciprés.

Escuchar Carne para Linda era aprender que la noche no era solo diversión. Era territorio. Y que algunos personajes pertenecían a ella.

Por eso encaja aquí. Porque Linda es familia del Guardián del Cementerio. Ella también recorre los pasillos de lo que ya no vive. Ella también sabe que los muertos no siempre descansan. Algunos alimentan historias.

Este aullido no es solo un homenaje a Loquillo y a los Trogloditas. Es un saludo a una época en la que la música te hacía imaginar mundos oscuros sin necesidad de verlos. En la que una canción podía llevarte de la mano hasta un cementerio… y soltarte allí, solo, con una sonrisa incómoda.

Linda sigue saliendo de noche.
Sigue teniendo hambre.
Y algunos, cuando suena el rock adecuado, todavía la seguimos con la mirada.

Sergio Calle Llorens

¡FELIZ NAVIDAD!

 

¡Mi picha es una dicha y la de su marido, una desdicha! ¡Su hija se ha echado un novio que es tan horripilante como Vinicius! ¡No le hace caso ni la inteligencia artificial cuando le da instrucciones detalladas! ¡Su mujer no sabe que la lengua sirve para algo más que para hablar! ¡Su cuñado cree en Pedro Sánchez como el creador del universo! ¡Su yerno defiende firmemente que, en la Edad del Bronce, los hombres tenían una estructura como la de un gorila! ¡Su suegra, fea de cojones, afirma que los anfibios viven en manadas y que entre ellos se encuentran el boquerón, la ballena y el tifón! ¡La novia de su primo, experta en todo como Gonzalo Miró, concluye que los fenicios eran los únicos semitas navegables!

¡No sufra más! Sonría, que la Navidad está a la vuelta de la esquina. Es hora de brindar, de querernos y de disfrutar, aunque haya personas que cambian el saludo típico de Feliz Navidad por el de Felices Fiestas. Gentes que luego no paran de felicitar a los musulmanes que no conocen por Ramadán, como tampoco conocen la vergüenza.

Haga como un servidor: beber, reír y cachondearse de un mundo regido por los más idiotas de cada lugar. Porque mientras estemos aquí hay que dar gracias al cielo, incluso cuando los lerdos llegan a nuestras orillas en calidad de invitados. Sí, ya sé que es duro escuchar en Nochebuena al cuñado de turno afirmar que la Reconquista la comenzó Don Pelayo, que era hijo de Favilla, el del lobo, pero es lo que hay y tenemos que convivir con ello. Sin ir más lejos, recuerdo una Nochevieja en la que el novio de mi prima, experto en casi todo, me dijo que un ejemplo de pez volador era la rana. Aquella lejana noche fui yo quien pegó un salto volador hasta sentarme en el otro extremo de la mesa.

Llega la Navidad, y hay que celebrarla hasta que llegue la noche eterna y solitaria. Ya habrá tiempo entonces de acordarse, si es que nos dejan, de aquellos momentos en los que el patán de turno decía que los patos, al estar siempre en el agua, son como acuarios.

¡Disfruten! ¡Y mientras ellos discuten si los anfibios viven en manadas, nosotros brindamos.
Sergio Calle Llorens

¡MARE OF EASTTOWN: CUANDO LA TRISTEZA TAMBIÉN INVESTIGA!

 

Hay series que se ven.
Y hay series que te miran.
Mare of Easttown pertenece peligrosamente al segundo grupo.

Porque esto no es solo una historia policial. Es un retrato minucioso de la culpa, del duelo enquistado, de los pueblos pequeños donde todos se conocen demasiado y nadie termina de salvarse. Un lugar donde el pasado no es un recuerdo, sino una condena con código postal.

La serie, disponible en HBO, nos sitúa en una pequeña comunidad de Pensilvania, un escenario gris, húmedo, cotidiano… y por eso mismo inquietante. Allí vive Mare Sheehan, detective de homicidios, mujer cansada, madre, exmujer, vecina, leyenda local venida a menos y, sobre todo, ser humano al borde del colapso funcional.

No diré más del argumento porque no hace falta. Mare of Easttown no avanza por giros espectaculares, sino por acumulación de silencios. Aquí el crimen es importante, sí, pero lo verdaderamente devastador es todo lo que rodea al crimen: las miradas esquivas, las cocinas tristes, los bares con olor a resignación y esa sensación constante de que la vida pasó… y no avisó.

Y en el centro de todo está Kate Winslet, que no interpreta a Mare: la habita. Sin glamour, sin concesiones, sin miedo a resultar antipática, brusca o rota. Winslet, además de protagonista, es coproductora de la serie, y eso se nota: el personaje no está diseñado para gustar, sino para ser verdad. Camina mal, habla peor, se equivoca mucho y arrastra un dolor que no necesita subrayado musical.

Es una actuación absolutamente magistral, de las que no se olvidan, de las que hacen que el espectador se sienta un poco indiscreto, como si estuviera espiando la vida real de alguien que no pidió ser observado.

Entre los elementos menos conocidos de la serie hay varios detalles deliciosos:
– El uso deliberado del acento local, tan marcado que incluso algunos espectadores estadounidenses necesitaron subtítulos.
– La negativa consciente a embellecer el entorno: Easttown no es fotogénica, y no quiere serlo.
– Un guion que se permite el lujo de la pausa, del diálogo incómodo, del humor seco que aparece cuando menos lo esperas.
– Y una dirección que entiende que el terror más eficaz no siempre viene de lo sobrenatural, sino de lo cotidiano.

Mare of Easttown es una serie sobre un crimen, sí, pero sobre todo es una serie sobre lo que queda cuando el crimen ya ha ocurrido: las familias, las heridas abiertas, los errores que no prescriben y esa pregunta incómoda que flota durante todos los episodios:
¿qué hacemos con el dolor cuando ya no cabe dentro?

No es una serie para devorar alegremente. Es una serie para sentarse, mirar fijamente y aceptar que, a veces, la oscuridad no necesita fantasmas.

Y aun así, o precisamente por eso, es hermosa.

Una de esas historias que no se olvidan cuando aparecen los créditos.
Una serie que se queda contigo.
Como un pueblo pequeño.
Como un secreto.
Como una culpa.

Desde mi atalaya mediterránea, esta recomendación no es solo entusiasta:
es una invitación a sufrir con estilo.

Sergio Calle Llorens

¡ACOSOS, BRAGUETAS Y SILENCIOS!

 

Del “Iré depilado por si tienes un desliz”,  que le escribía el concejal socialista de Torremolinos Antonio Navarro a una compañera, a los paseos de macho ibérico de Francisco Salazar por Moncloa con la bragueta abierta para que sus subordinadas le vieran el paquetillo. Intentos de empotramiento, baboseo, conductas obscenas y grave acoso sexual han tenido una misma respuesta en Pedro Sánchez: “Tranquilas, yo estoy bien y ya he comido”.

Hasta ahora todos habían estado callados como puertas, y he escrito puertas y no putas, no vaya a ser que, con la querencia que tienen los de la secta del capullo por las meretrices, terminen pasándoselas por la piedra a cargo de los presupuestos. Ya saben, queridos muñequitos del andamio, su modus operandi habitual. Toda precaución es poca con esta gente que, siendo feos y repugnantes de cojones, ligaban menos que los Teletubbies en su juventud y ahora usan su poder político para pillar cacho. Por eso, si usted tiene, además de querencia por este blog, un negocio entre las piernas, cósase la raja mientras uno raja del hecho, por otra parte indiscutible, de que esta gente es feminista cuando le interesa, ya que los acusados de actos poco decorosos sólo han sido apartados cuando las denuncias han llegado a la Fiscalía. Ese feo de Sevilla representando actos sexuales en el lugar de trabajo. Ese león de Borsalino acosando telefónicamente a una compañera. Y nadie ha dicho “yo sí te creo, hermana”.

La segunda respuesta ante el escándalo, tardía por supuesto, ha sido fiscalizar las redes sociales para que el malvado patriarcado no use términos como Charos o planchabragas. A eso lo llamo yo matar moscas a cañonazos, aunque con estas mosquitas muertas nunca se sabe, y puede que algún día despierten del sueño y vean que la única mujer a salvo con los miembros masculinos del PSOE es la imputada Begoña Gómez. Menos mal que se autodenominan feministas; si no, andarían todo el día como sátiros por ahí con la picha al aire.

Visto lo visto, habría que considerar crear puntos violetas seguros para las militantes socialistas y, ya de paso, facilitarles (no importa lo feas que sean) sprays de gas pimienta para repeler a los babosos de turno. También podríamos incluir en el kit antiacosadores el bromuro para que el chorra de Eduardo Casanova no le toque la churra a Broncano en horario de máxima audiencia.

¡Algo habrá que hacer!

Sergio Calle Llorens

¡THE TREMBLING LIGHT OF IAN CURTIS!

 

There are artists whose lives become inextricable from the shadows they tried to outrun, and Ian Curtis was one of them. To speak of him is to step into a half-lit room where melody, melancholy and fragile brilliance still tremble in the air. Leader of Joy Division, poet of desolation, accidental prophet of a music that would change the world, he left behind a body of work that continues to pulse with an uneasy, unforgettable clarity.

Curtis was not merely a singer; he was a writer of rare sensibility. His lyrics were not songs in the usual sense but private confessions written in a coded, trembling hand. In Shadowplay, Atmosphere or Love Will Tear Us Apart, he captured the internal landscapes of a man wrestling with forces far larger than himself. His words carried the weight of tectonic emotions: guilt, longing, detachment, the fierce desire to belong coupled with the unbearable feeling of being perpetually exiled from oneself. Where other lyricists adorned their lines, Curtis stripped his bare; he wrote as though telling the truth might burn him, yet lied by omission every time he tried to hide his pain.

He was, in life, a gentle contradiction. Shy yet commanding, distant yet desperately hungry for connection, he could charm a room and vanish from it emotionally in the same instant. There was a quiet seriousness in him, a sense that he was always somewhere else, listening to an inner radio that broadcast on frequencies no one else could tune into. His epilepsy only sharpened that impression. The seizures came unpredictably, carving fear into his days and guilt into his nights. On stage, they blurred the line between performance and collapse; his jerking, frenetic movements became a terrifying sort of choreography, a dance with an illness that seemed to haunt him even in the moments of greatest applause.

Amid all of this—his youth, his illness, his sudden fame—Curtis found himself trapped in a painful emotional triad. He loved his wife, Deborah, the girl who had known him before the myth, before the burden of genius. She represented normality, family, a world in which he could have been simply Ian. But he also fell deeply for Annik Honoré, the Belgian journalist whose quiet presence offered him an almost sacred tenderness. Annik was not merely a lover; she was a refuge, a confidante, someone who seemed to understand the loneliness that swelled inside him. The conflict between these two loves, each true in its way, tore him apart. His heart became a battlefield with no victor, only casualties.

Joy Division was his last lighthouse. With Bernard Sumner, Peter Hook and Stephen Morris, Curtis helped create a sound that felt like the industrial heartbeat of a new era. Their music was a cold flame—minimalist, haunting, yet alive with electricity. They took the ruins of punk and built something more introspective, more architectural, filled with echoing corridors and sudden bursts of violence. The band didn’t invent post-punk; they crystallized it. They gave it a vocabulary: metallic basslines that marched rather than danced, guitars that shimmered like broken glass, drums that hit with the precision of factory pistons. And at the center, Ian’s voice—baritone, distant, and impossibly human.

Their influence still reverberates. Every band that has tried to articulate the quiet despair of modern life owes something to Joy Division. Every singer who dares to reveal the cracks in his soul stands in the long shadow of Ian Curtis. He died at twenty-three, but his songs remain ageless, suspended in a kind of permanent twilight. They do not grow old; they simply continue.

To remember Ian Curtis is not only to mourn him, but to marvel at the gentleness and force that coexisted within him. He was a man who wrote like a prophet and lived like a wounded boy, who offered the world his darkness and in doing so illuminated something within all of us. His life was brief, but his light—trembling, flickering, unmistakably real—still reaches us, decades later, from the far side of the night.

Sergio Calle Llorens

¡MR MERCEDES!

 

Señoras, señores… y criaturas que prefieren no revelar su nombre. Hoy, desde este despacho sombrío donde las sombras toman notas sin permiso, hablaremos de una serie que, sin necesidad de fantasmas, consigue que uno mire dos veces por la ventana: Mr. Mercedes, disponible en Netflix. Una adaptación de Stephen King que, por una vez, no se disfraza de terror, porque no lo necesita. Aquí el monstruo no viene del más allá. El monstruo está registrado en el censo.

Mr. Mercedes nos lanza de golpe a un crimen tan absurdo como devastador: un asesino anónimo irrumpe con un Mercedes y arrasa una cola de parados. Un gesto tan frío que, más que un acto, parece un diagnóstico de la sociedad. Años después, el caso sigue abierto en la mente de Bill Hodges, inspector jubilado, alcohólico en potencia y santo patrón de los hombres que no saben soltar.

Este Hodges tiene un rostro: el del irlandés Brendan Gleeson, un gigante interpretativo que podría leerse la guía telefónica y aun así transmitir tragedia. Aquí, su desgana es una forma de resistencia, su enojo un método para seguir vivo. Gleeson no interpreta: desgasta la pantalla como si arrastrara un alma que pesa demasiado.

En el lado oscuro del tablero está Brady Hartsfield, interpretado por Harry Treadaway, que borda a un villano silencioso, casi educado, que odia al mundo con la dedicación de un artesano. Nada de máscaras ni risas histéricas: el terror está en su normalidad, en lo bien que podría colarse en cualquier barrio sin que nadie sospechara que dentro lleva un huracán ácido dispuesto a estallar.

Pero si hablamos de brillo, de inteligencia, de luz rara entre tanta sombra, aparece ella: Justine Lupe, radiante, frágil, temblorosa, pero más incisiva que todos los policías del condado juntos. Su Holly Gibney no es un personaje, es una herida que aprende a hablar. Una joya en una serie que ya venía cargada de diamantes oscuros.

A su alrededor giran también Holland Taylor, que convierte el sarcasmo en un arma blanca; y Mary-Louise Parker, magnética, estimulante, imprevisible, como un relámpago que no necesita tormenta.

La dirección corre en gran parte a cargo de Jack Bender, veterano de Lost y Juego de Tronos, que adopta un estilo sobrio, de bisturí. Nada de efectismos: deja que el horror surja de los silencios, de la respiración entrecortada, del modo en que el mal se cuela por las grietas de lo cotidiano. Y todo ello con los guiones del infalible David E. Kelley, que adapta la novela de King con respeto, sí, pero también con inteligencia y ritmo propio.

Respecto a las diferencias con el libro, no te preocupes: no hay destripes. Solo diré que la serie ahonda más en algunas relaciones, pule el viaje emocional del villano y reorganiza ciertos momentos para que el duelo entre Hodges y Hartsfield sea un combate más íntimo y venenoso.
Es Stephen King sin los espectros… y sin necesitarlos.

Mr. Mercedes es una obra que late, que respira, que incomoda. Un thriller psicológico que recuerda que el mal, a veces, tiene cara de vecino. Y que los héroes pueden ser hombres cansados, gordos, tristes… pero con un último deber que cumplir.

Si la ves de noche, cierra la puerta. No porque vaya a entrar un fantasma, sino por si acaso el Mercedes vuelve a arrancar.

Sergio Calle Llorens

¡JAQUE MATE!

 

A finales del siglo XIX, el pintor alemán Friedrich August Moritz Retzsch realizó una obra titulada "Checkmate". En ella representó a un joven jugador sentado frente al mismísimo diablo en un tablero de ajedrez. La expresión del muchacho es de derrota absoluta. Su alma está en juego y, según la posición del tablero, no le queda ni una sola jugada salvadora. O eso parecía.

Décadas más tarde, ya en el siglo XX, un grupo de visitantes recorría una galería en Nueva York donde se exhibía una copia de esta pintura. Entre ellos estaba un hombre tranquilo, de aspecto corriente, que observó el cuadro con más atención que los demás. No era un turista habitual: era un maestro de ajedrez, campeón retirado, acostumbrado a leer posiciones imposibles como quien lee un libro abierto.

Mientras los demás comentaban que el diablo había ganado la partida, el maestro frunció el ceño, se acercó y analizó cada pieza con cuidado. La leyenda decía que el joven estaba perdido. Que no había nada que hacer. Pero el ajedrecista vio algo que los demás no habían visto. Después de varios minutos, levantó la mano y dijo con calma:

“El cuadro está mal titulado. No es ‘Jaque mate’. Es ‘El Rey tiene todavía un movimiento’.”

Había descubierto que, según la disposición exacta de las piezas, el Rey del joven podía escapar, iniciar una secuencia improbable y darle la vuelta a la partida. El pintor había querido transmitir desesperación, pero en su composición había dejado, quizá sin quererlo, un resquicio de esperanza estratégica que solo un experto podía detectar.

La anécdota trascendió porque invertía la lógica del cuadro. Donde todos veían condena, él encontró una posibilidad. Donde otros miraban el gesto derrotado del chico, él miró el tablero. Lo fascinante es que el maestro no hizo nada sobrenatural: solo analizó. Pero el efecto fue tan poderoso que convirtió la obra en una metáfora sobre la percepción, el miedo y la capacidad humana de encontrar una salida cuando parece que no la hay.

Desde entonces, la historia ha sido contada por predicadores, profesores, psicólogos e historiadores del arte, pero su núcleo sigue siendo el mismo. A veces no hace falta luchar contra el diablo, basta con mover la pieza correcta.

Sergio Calle Llorens

¡CONFESIÒN CREPUSCULAR!

 

Las lluvias han llegado fieles a su cita con la otoñada. La caída de las hojas cubre el suelo forestal en un manto tierno y mojado. La humedad de la noche sube desde el mar alcanzando todos los rincones del pueblecito mediterráneo donde me escondo del mundo. Hace frío y la luz de los faroles proyecta una imagen fantasmagórica. En estas, mis pasos resuenan amenazadores ante mí mismo. No es la primera vez que camino entre sombras en la madrugada. Recuerdo que, ya de jovencito, tenía esa querencia por la noche oscura y el nocturno completo. Siempre me gustaron esos cielos límpidos cubiertos de estrellas. Centinelas de mis caminatas. Mis ojos miran al frente. Mi mente, al pasado, y miren que intento no caer en la melancolía de los recuerdos. Pero llegan los relámpagos y, con ellos, los primeros truenos. Heraldos de la tormenta.

Al poco estoy empapado, pero feliz por alguna extraña razón que desconozco. Tal vez porque me tenga a mí mismo. Tal vez porque ya no me pueden hacer más daño. Tal vez por ninguna razón o por razones que se me escapan. La banda sonora de mi vida no sólo la componen acordes de viejas guitarras. También está hecha de climatología adversa o de noches de verano con la Dama de Noche y la sonata de los grillos. ¿A qué le tengo miedo ya? ¿Al destino? ¿A la soledad? ¿A las malas compañías, que son siempre las mejores? ¿A ser como un disco cuyos ecos no alcanzan ni a la vuelta de la esquina?

Necesito un vino. Tal vez dos. Así, mientras camino bajo la pertinaz lluvia, me imagino con una copa en la mano junto al eficiente fuego de la chimenea que proyecta sombras danzarinas en las paredes: azules, violetas, rojizas. De pronto, el aullido de un perro me saca de mi ensoñación y la lluvia arrecia como un viejo recuerdo inacabado, doloroso, impertérrito. La naturaleza, que tiene su propio lenguaje secreto, es la mejor forma de advertirnos de los peligros vitales. Y las estaciones del año son el mejor recordatorio de que todo termina en un invierno gélido.

¿Quién se acordará de mí cuando ya no esté? ¿Me echará alguien en falta? ¿Se borrará mi recuerdo en dos generaciones? ¿Transcenderé de alguna manera en el oscuro túnel del tiempo? A mi mente vienen más preguntas sin respuesta mientras camino por el peligroso sendero de mis últimos metros. Porque, al final, lo único que permanece es la sombra que dejamos atrás.

Sergio Calle Llorens