¡ANOCHE SOÑÉ QUE ERA FELIZ!

 

Anoche soñé que era feliz. A mi mente llegaron estampas de cariño junto al calor del fuego. Anoche, sin ir más lejos, la cercanía de la soledad puso ante mí una sucesión de recuerdos que nunca ocurrieron: amores que nunca tuve. Orejas que me escuchaban. Ojos que me leían. Labios que no me dieron descanso.

Anoche, en la oscuridad nocturna, la magnificencia del horizonte se diluyó en la luminosidad cegadora de la mañana. A veces me pregunto si mi afición por los paseos no será una forma de alejarme de mi mala sombra. Esta mañana, por cierto, mis pasos me han llevado a los acantilados del Cantal, cuya mirada se pierde en una playa sobre la que cuelgan unas pequeñas casas blancas. Fue precisamente aquí donde una amiga artista me confesó que su deseo es que las autoridades locales le pongan su nombre a este bonito lugar.

Yo, que nunca he tenido grandes ambiciones, salvo la de ir tirando sin que me tiren a la basura, me conformo con que mi nombre aparezca bien escrito en mi esquela. Ustedes tal vez no se acuerden, pero hace años muchas personas abrían los diarios por la página donde aparecían los avisos de difuntos. No era plan empezar la jornada sin saber quién se había mudado al otro barrio. «No somos nadie», exclamaba mi padre al enterarse de la mudanza al más allá de algún conocido. En cambio, yo no necesito entregar mi alma al Altísimo para saber que no somos nadie. Por eso camino alejándome de mí mismo mientras silbo la melodía de mis fracasos.

Sí, anoche soñé que era feliz de nuevo, en las tinieblas de la noche. Anoche llegué a creer que mi vida no había sido un imponente y morrocotudo naufragio.

Al despertar, todo había cambiado y supe al instante —la verdad es que yo soy muy listo— que había sido tan invisible que fui incapaz de encontrar mi cuerpo desnudo entre los pliegues de mis sábanas.

Tal vez alguien pueda usar mi invisibilidad como material para redactar mi esquela. No sé, algo así como: «Murió el hombre invisible. Su ausencia se notará tanto como su presencia en vida».

Sergio Calle Llorens

¡DESPUÉS DE LA CANCIÓN!

 

Hay una pregunta que siempre me ha parecido mucho más interesante que cualquier biografía. No es cómo vivieron los grandes personajes, sino qué ocurrió con quienes se quedaron cuando ellos desaparecieron. Hace unos días volví a ver La Bamba y, como la primera vez, terminé emocionado. No solo por la historia de Ritchie Valens, aquel muchacho que apenas tuvo tiempo de descubrir quién iba a ser antes de convertirse en leyenda, sino por todas esas personas que la película deja discretamente a un lado cuando aparecen los títulos de crédito. Nosotros apagamos el televisor y seguimos con nuestra vida, pero ellos tuvieron que levantarse a la mañana siguiente y aprender a convivir con un vacío imposible de llenar. Mientras millones de personas continuaban escuchando La Bamba y Donna, ellos descubrían que el éxito, la fama y la inmortalidad no sirven de consuelo cuando el silencio ocupa para siempre el lugar de alguien a quien se ha amado.

Entonces comenzaron a surgir las preguntas. ¿Qué fue de la madre que enterró a un hijo cuando apenas empezaba a conocer el mundo? ¿Qué ocurrió con Bob, aquel hermano mayor tan difícil de soportar en la película, consumido por los celos, el alcohol y la frustración, que con el paso de los años encontraría la serenidad suficiente para colaborar en la reconstrucción de la verdadera historia de Ritchie? ¿Y Donna? La muchacha cuyo nombre quedó unido para siempre a una de las baladas más hermosas del rock and roll. Mientras el mundo entero seguía escuchando aquella canción, ella tuvo que hacer algo mucho más complicado: seguir viviendo. Casarse o no casarse. Tener hijos o no tenerlos. Envejecer. Descubrir que la vida continúa incluso cuando el tiempo parece haberse detenido para todos los demás. Resulta extraño pensar que millones de personas conocen su nombre y, sin embargo, casi nadie se pregunta qué ocurrió después de que terminara la canción.

No es la primera vez que me sucede. Hace años escribí sobre Buddy Holly y sobre la mujer que quedó viuda cuando aquel avión cayó durante la noche que la música perdió parte de su inocencia. Todos recordamos al muchacho de las gruesas gafas que revolucionó el rock antes de cumplir los veintitrés años, pero muy pocos se preguntan qué fue de la mujer que esperaba volver a verlo. ¿Cómo continúa una existencia cuando la persona a la que amas queda congelada para siempre en la juventud mientras tú sigues envejeciendo? ¿Cómo se construye una nueva vida cuando el mundo entero insiste en recordarte un pasado del que nunca podrás desprenderte? Es curioso. Las canciones sobreviven mejor que las personas. Peggy Sue seguirá teniendo eternamente la edad que tenía cuando sonó por primera vez aquella guitarra. Donna permanecerá para siempre esperando a Ritchie en cada reproducción del disco. Ellos quedaron atrapados en un instante perfecto que jamás se desgasta. Nosotros, en cambio, seguimos acumulando años, pérdidas, cicatrices y despedidas.

Quizá por eso la nostalgia posee una fuerza tan extraordinaria. No echamos de menos únicamente lo que ocurrió; sentimos una melancolía todavía mayor por todo aquello que pudo haber ocurrido y nunca sucedió. Hay vidas enteras que desaparecen antes incluso de comenzar. Hay conversaciones que nunca llegaron a pronunciarse, trenes a los que no subimos, llamadas que no hicimos y personas a las que dejamos escapar creyendo que habría otra oportunidad. Siempre he pensado que una de las películas que mejor explica esa sensación es Sliding Doors. Toda una existencia cambia porque una mujer consigue entrar en un vagón de metro... o porque las puertas se cierran unos segundos antes. A partir de ese instante nacen dos biografías completamente diferentes. No hay grandes decisiones ni acontecimientos extraordinarios. Solo unos pocos segundos de diferencia. Y, sin embargo, basta ese pequeño retraso para alterar el resto de una vida.

Supongo que todos guardamos una historia semejante. Yo también tengo la mía. Ocurrió hace muchos años, cuando vivía en Londres. Paseaba por un parque sin pensar en nada importante cuando una mujer pelirroja apareció caminando en dirección contraria. Era de una belleza difícil de describir, de esas que obligan a levantar la vista sin proponérselo. Nos cruzamos. Durante un instante nuestras miradas se encontraron y cada uno continuó caminando en silencio. Di unos cuantos pasos y, movido por un impulso que todavía hoy no sé explicar, me giré para mirarla una vez más. Ella también se había girado. Durante apenas un segundo volvimos a encontrarnos con los ojos antes de que ambos siguiéramos nuestro camino para no volver a vernos jamás. Nunca hubo una conversación. Nunca supe su nombre. Nunca existió una historia de amor. Y, sin embargo, de vez en cuando me sorprendo imaginando la vida que jamás existió. ¿Qué habría ocurrido si hubiera regresado sobre mis pasos? ¿Y si hubiera pronunciado cualquier frase, por absurda que fuese? ¿Y si aquel encuentro hubiera cambiado el rumbo de mi historia? Tal vez hoy viviría en otra ciudad. Tal vez tendría otra familia. Tal vez escribiría libros completamente distintos. O quizá nada habría cambiado. Lo único seguro es que jamás lo sabré.

Con los años he llegado a la conclusión de que los seres humanos no vivimos solo de recuerdos. Vivimos también de posibilidades. Somos el resultado de nuestras decisiones, pero también de todas aquellas que nunca llegamos a tomar. Por eso determinadas canciones nos conmueven tanto. No solo nos devuelven a quienes las interpretaron, sino también a la persona que nosotros éramos cuando las escuchamos por primera vez. Cada melodía es una máquina del tiempo imperfecta. Nos devuelve olores, calles, voces y rostros que creíamos olvidados. Nos recuerda que hubo un momento en el que el futuro todavía estaba abierto y cualquier cosa parecía posible.

Hace unos días leí una frase que decía que cada palabra que pronunciamos es un préstamo de los muertos y un regalo para quienes aún no han nacido. Desde entonces no he dejado de pensar en ella. Quizá sea verdad que todos hablamos constantemente con los muertos. Hablamos con Sócrates cuando discutimos sobre la democracia. Con Cervantes cuando escribimos en español. Con Shakespeare cuando nos enamoramos. Con Buddy Holly cuando una guitarra comienza a sonar. Con Ritchie Valens cada vez que alguien vuelve a escuchar Donna. No porque los fantasmas existan necesariamente, sino porque las personas dejan una parte de sí mismas en aquello que crean, y esa parte continúa viajando de generación en generación mucho después de que ellas hayan desaparecido.

Tal vez esa sea la única forma auténtica de vencer a la muerte. No impedir que el cuerpo desaparezca, porque eso pertenece al orden inevitable de la naturaleza, sino conseguir que una idea, una canción, un libro o incluso una simple mirada sobrevivan al paso del tiempo. Al fin y al cabo, todavía hay una pelirroja que continúa girándose para mirarme en un parque de Londres. Vive únicamente en mi memoria, en ese universo paralelo que nunca llegó a existir. Pero mientras siga recordándola, mientras siga preguntándome qué habría sido de nosotros si aquel día hubiera dado media vuelta, esa historia imposible seguirá respirando en algún rincón de mi vida. Y quizá, después de todo, esa también sea una forma de inmortalidad.

Sergio Calle Llorens

¡EL AZUL DE UN MAR LIBERTARIO!

 

Siempre digo que todos somos el resultado de una primera mirada, de unas lecturas, de una época e incluso de unas canciones. No es lo mismo nacer junto a un río que divide que a orillas de un Mediterráneo que todo lo abraza. Por eso, los baby boomers de la Ciudad del Paraíso crecimos con ideas distintas, pero con un mismo respeto.

Nuestras grandes peleas eran sobre música, cine y bares. Crecimos en unos años en los que el acoso escolar solía venir de algunos profesores. No montamos ninguna asociación de afectados. No fuimos a contarlo a la televisión. Simplemente seguimos adelante y, en algunos casos, hasta nos vengamos. Traumas, los justos.

Teníamos unas ganas inmensas de bebernos la vida, y vaya si nos la bebimos. Algunos llegaron incluso a devorarla hasta no dejar ni las migas. Íbamos al América Multicines a gritar aquello de «Movierecord» a pleno pulmón y fingíamos mantener relaciones sexuales con alguna amiga imaginaria.

Los mods en la esquina del Zaragozanos. Los vanguardistas en cada calle. Los rockers esperando su momento. Teníamos citas como las Serenatas de la Luna Joven, donde aprendimos a aullar a la luna con la banda sonora de varias generaciones. La Malagueta templaba el carácter. Pedregalejo remataba la faena con sus garitos y sus calas abiertas al mar.

Nadie pedía permiso y nadie se ofendía por nada. Nuestra generación fue creciendo hasta dejar atrás, por el espejo retrovisor, aquella Málaga tan espléndida y libertaria. De todo aquello apenas quedó una mirada descreída, el respeto por los viejos amigos y la querencia por los primeros amores.

Quizá por eso muchos de nosotros no entendemos que generaciones anteriores sigan contemplando la política como si fuera un partido de fútbol. Nunca ven un penalti en contra de su equipo. Cualquier caso de corrupción resulta disculpable si procede del partido al que votan. Cualquier falta del adversario, en cambio, es señalada como una mancha indeleble. A veces, al escucharlos, tengo la impresión de que estarían dispuestos a marchar otra vez detrás de las banderas del guerracivilismo.

En mi grupo de amigos hay personas de todas las ideologías. Pero ninguno, sin excepción, ha osado publicar jamás nada hiriente sobre política que pudiera desembocar en una pelea. Las vivencias compartidas siempre han sido mucho más importantes que las ideas políticas. Es una actitud que, curiosamente, no siempre he encontrado en muchas personas nacidas en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Tampoco he visto jamás que mis amigos lleguen a las manos por política, como les ocurrió hace unas semanas a dos vecinas. Una venía del manicomio. La otra iba a un concierto por la paz en Palestina. Pensé que la realidad llevaba demasiada ventaja sobre los novelistas. Gente incapaz de reconocer una sola virtud en quien piensa de manera diferente. Y eso, en una ciudad como Málaga, debería ser motivo suficiente para el destierro.

Sencillamente, creo que somos mejores porque nuestra primera mirada fue siempre el azul de un mar libertario.

Sergio Calle Llorens

¡SEVERAL PINTS, TEN MINUTES AND A MASTERPIECE!

 

Some songs arrive with fanfare, months of studio experimentation, and committees of producers polishing every note until the life has been sanded out of it. Others stumble into existence wearing yesterday’s clothes, smelling faintly of cigarette smoke and spilled beer. “That’s Entertainment” belongs firmly to the second category.

It remains one of the greatest songs ever written about ordinary life, and perhaps the finest achievement of Paul Weller during his years with The Jam. What makes its existence even more remarkable is the almost mythical story behind its creation. According to Weller himself, the song was written in roughly ten minutes after a night out drinking with his mates. A few pints had been consumed, the evening had run its natural course, and while most people would have collapsed into bed or searched the kitchen for a forgotten sandwich, Weller sat down and casually produced a masterpiece.

History is filled with stories of artistic genius, but few are as wonderfully British as this one. No mountaintop revelation. No spiritual awakening. No tortured months staring into the abyss. Just a young songwriter returning home from the pub and, almost by accident, capturing an entire nation in four minutes of music.

The year was 1980. Britain was struggling. Factories were closing, unemployment was rising, and many working-class communities were living through difficult times. Yet “That’s Entertainment” is not a protest song in the traditional sense. Weller did not write a political manifesto. Instead, he did something far more powerful: he described life exactly as it was.

The song unfolds like a series of snapshots taken from the streets, pubs, kitchens, and terraced houses of everyday Britain. A broken window. A fight in the street. The smell of a chip shop. A couple arguing. Rain falling on concrete. Small frustrations. Small pleasures. Small tragedies.

Nothing extraordinary happens.

And that is precisely the point.

The genius of “That’s Entertainment” lies in its ability to find poetry in the mundane. Weller understood that real life rarely resembles a Hollywood screenplay. Most people do not spend their days saving the world or delivering dramatic monologues. They queue for buses. They argue over nothing. They stare through rainy windows. They get drunk with friends and worry about tomorrow.

For generations of listeners, the song felt less like something they heard and more like something they recognized.

Musically, the track is deceptively simple. An acoustic guitar carries the melody with an almost effortless grace. There are no grand orchestral flourishes, no studio gimmicks demanding attention. The arrangement leaves room for the lyrics to breathe. It sounds like a song that was always there, simply waiting for someone to notice it.

That simplicity mirrors the song’s subject matter. Weller understood an important truth: when you are describing ordinary life, excessive decoration only gets in the way. The music walks quietly beside the words, allowing the images to do their work.

And what images they are.

The repeated phrase “That’s entertainment” functions both as a joke and as a profound observation. Every scene described in the song is mundane, even bleak at times, yet Weller presents them with a knowing wink. Here is life in all its messy, disappointing, ridiculous glory. Here are people trying to get through another day. Here are the endless little dramas that never make the newspapers.

That’s entertainment.

The title itself becomes an act of irony. In an age increasingly obsessed with spectacle, celebrity, and manufactured excitement, Weller suggests that the true drama is already happening around us. The neighbour shouting next door. The lovers arguing in the rain. The lonely walk home after midnight. These are the stories that matter.

What is perhaps most astonishing is that such a deeply observed song emerged so quickly. Songwriters often spend years chasing authenticity. Weller found it in a burst of inspiration that lasted little longer than a television commercial break.

Of course, ten minutes of writing only tells part of the story. The real work had already been done. Every bus ride, every conversation overheard in a pub, every walk through grey suburban streets had been accumulating inside him for years. When inspiration finally arrived, it merely opened the floodgates.

That may be the greatest lesson of “That’s Entertainment.”

People often imagine creativity as a lightning strike from the heavens. In reality, it is more like a reservoir slowly filling drop by drop. Then one evening, after several pints and a perfectly ordinary day, someone sits down with a guitar and releases everything at once.

The result is a song that has outlived fashions, trends, and entire musical movements.

More than four decades later, “That’s Entertainment” remains a small miracle. It is a reminder that greatness does not always arrive with trumpets and fireworks. Sometimes it arrives quietly, carrying a guitar, smelling slightly of beer, and looking as surprised as everyone else.

And perhaps that is why the song continues to resonate. It is not merely a portrait of British life in 1980. It is a tribute to the extraordinary richness hidden within ordinary existence. It celebrates the overlooked details that make up our days and reminds us that art does not always emerge from grand events.

Sometimes, from almost nothing, an artist creates everything.

That’s entertainment.

Sergio Calle Llorens

¡EL PATÉTICO PERRO ANDALUZ!

 

A veces me pregunto cómo hemos pasado del humor inteligente de Tip y Coll al de Manu Sánchez. Del ingenio afilado, la paradoja brillante y la comicidad surrealista de aquella pareja irrepetible a la militancia política disfrazada de entretenimiento. De la España que se reía de sí misma con la elegancia del absurdo, heredera de Jardiel Poncela, Mihura y las greguerías imposibles de Gómez de la Serna, a otra que confunde la propaganda con el humor y el aplauso sectario con el talento.

Tip y Coll conseguían que uno riera sin saber exactamente dónde terminaba el disparate y comenzaba la inteligencia. Manu Sánchez logra el efecto contrario: uno escucha atentamente y sigue sin encontrar ninguna de las dos cosas.

El sevillano presenta un programa en la televisión pública llamado El perro andaluz. El problema es que el can no ladra: rebuzna.

Para defenderse de sus detractores, Sánchez afirma que no habla un mal español, sino un buen andaluz. El inconveniente es que el andaluz, como lengua diferenciada, no existe. A esa variedad lingüística los especialistas la denominan español meridional. Y esto, queridos contribuyentes, no es una opinión, sino una realidad ampliamente aceptada por la filología y la lingüística. Lo que sucede es que los límites intelectuales del personaje parecen nacer y morir en Dos Hermanas, alimentándose de una fuente inagotable de simpleza ideológica. No pasa un solo día sin que chapotee con entusiasmo en las aguas turbias de cierta mitología política convertida en dogma. Como aquellos beatos que veían milagros en las manchas de humedad, él parece encontrar sabiduría en cualquier consigna que emane de los altares de su parroquia política.

Canal Sur, en verdad, hizo mucho daño. La proliferación industrial de sevillanos televisivos empeñados en convertir la caricatura en identidad colectiva dejó una huella difícil de borrar. Llegaron los programas de viejas palanganeras en busca de novio, las retransmisiones interminables del Rocío y el insufrible salto de la verja elevado a categoría cultural. Durante años intentaron convencernos de que ser andaluz consistía precisamente en eso: hacer el ridículo y presumir de ello. Como si Andalucía hubiera dado al mundo únicamente chascarrillos de barra de bar y no también a Velázquez, Machado, Juan Ramón Jiménez o María Zambrano.

Aquella televisión parecía empeñada en fabricar una Andalucía de cartón piedra, una tierra donde todo el mundo contaba chistes, tocaba palmas o perseguía una cámara. Una Andalucía reducida a estampita folclórica para consumo interno. Y cuando una caricatura se prolonga durante demasiado tiempo, acaba siendo confundida con la realidad.

En ese contexto nace el payaso mediático que hoy hace chistes con la corrupción de cualquiera, excepto con la de los suyos. No vaya a ser que P. S. se enfade y le cierren el programa en esa televisión pública que tan generosamente lo cobija. Y miren que el material es abundante. Ahí están los escándalos de Vergonya Gómez, las andanzas de Ábalos o las joyas del imputado Zapatero. Pero no. De eso no se habla. El humorista oficial del régimen parece haber aprendido una lección elemental: la sátira siempre es más cómoda cuando apunta hacia los demás.

Los viejos maestros del humor ridiculizaban al poderoso porque entendían que la risa era una forma de libertad. Los nuevos bufones hacen exactamente lo contrario: protegen al poderoso y ridiculizan únicamente a quienes están fuera de su parroquia ideológica. La diferencia entre ambas actitudes es la misma que existe entre el humor y la propaganda.

El perro andaluz representa casi todo lo que detesto: la chabacanería convertida en virtud, la militancia recalcitrante elevada a identidad personal y la defensa incondicional de la organización política a la que se vota. Él pertenece al Guadalquivir. Yo al Mediterráneo. Su mirada nace y muere en un río. La mía se pierde en un horizonte salado donde las olas acercan y alejan certezas, donde toda convicción es provisional y todo dogma merece una sonrisa escéptica.

El río suele conducir siempre al mismo sitio. El mar, en cambio, invita a partir. Quizá por eso él parece cómodo dentro de los márgenes de una única verdad, mientras que yo prefiero navegar entre dudas. Después de todo, las certezas absolutas han causado más estragos que las tormentas.

Por ello concluyo, y concluyo sin reservas, que mi patria marítima me ha enseñado a desconfiar de cualquier organización creada por los seres humanos. Después de todo, la política se parece mucho al sexo. Tras estudiar con detenimiento el Kamasutra, he llegado a una moraleja sencilla: da igual cómo te pongas porque, al final, te van a follar igual.

Y especialmente en un país donde se conceden programas de televisión a un cretino como Manu Sánchez. Un hombre al que, aunque quizá no lo sepa, conviene recordarle una vieja máxima sobre cierto socialismo patrio: consiste básicamente en robar mucho y declarar poco.

Sergio Calle Llorens

¡ANGEL OF THE MORNING!

 

Antes de hablar de Angel of the Morning, conviene recordar una verdad incómoda: casi todos los grandes amores de nuestra vida han durado mucho menos de lo que recordamos. La memoria es una estafadora profesional. Toma una noche y la convierte en una época. Toma una mirada y la transforma en una novela de cuatrocientas páginas. Toma un adiós pronunciado a las cinco de la mañana en una estación de tren, en un aeropuerto o en la puerta de un hotel cualquiera, y lo conserva durante décadas como si hubiese sido un acontecimiento histórico. Quizá por eso algunas canciones envejecen mejor que otras. No hablan de lo que ocurrió. Hablan de lo que seguimos sintiendo mucho después de que todo haya terminado.

La versión de Angel of the Morning grabada por The Pretenders pertenece a esa rara categoría de canciones que parecen llegar desde otro tiempo, como una postal encontrada dentro de un libro viejo. La canción había recorrido un largo camino antes de llegar a las manos de Chrissie Hynde. Escrita por Chip Taylor a finales de los años sesenta y convertida en un clásico por distintas intérpretes, encontró en la voz de Hynde una mezcla perfecta de fortaleza y vulnerabilidad. No hay lágrimas innecesarias. No hay promesas imposibles. No hay esa desesperación teatral que suele acompañar a las canciones de amor. Lo que hay es algo mucho más difícil de encontrar: lucidez.

La narradora sabe exactamente dónde está pisando. Sabe que aquello no va a durar. Sabe que el amanecer traerá consigo la realidad, esa vieja cobradora de deudas que siempre acaba llamando a la puerta. Y, sin embargo, decide quedarse. Esa es la grandeza de la canción. No habla de una mujer engañada ni de una víctima sentimental. Habla de alguien que comprende perfectamente las reglas del juego y aun así acepta jugar una última partida. Hay una dignidad extraordinaria en esa elección. En un mundo lleno de canciones sobre la esperanza, Angel of the Morning es una canción sobre la aceptación.

Siempre me ha parecido que las mejores historias de amor tienen algo de novela negra. No de esas novelas modernas donde todo el mundo acaba aprendiendo una lección edificante y creciendo emocionalmente, sino de las antiguas. De las que olían a humo, bourbon barato y calles mojadas. Historias donde el protagonista reconoce el peligro desde la primera página y avanza igualmente hacia él. Historias en las que el desastre no aparece disfrazado; entra por la puerta principal, se sienta frente a ti y pide otra copa.

Philip Marlowe habría entendido perfectamente el espíritu de esta canción. El viejo detective de Raymond Chandler conocía demasiado bien a las personas que llegan a nuestras vidas con una etiqueta invisible que dice: "No te acerques". Lo curioso es que son precisamente esas personas las que terminan ocupando un lugar permanente en nuestra memoria. Los seres humanos tenemos una habilidad prodigiosa para ignorar las señales de advertencia. Vemos las luces rojas. Escuchamos las alarmas. Reconocemos que aquello terminará mal. Después sonreímos, asentimos y seguimos adelante como si nada. La inteligencia sirve para muchas cosas, pero rara vez ha conseguido detener a un corazón empeñado en cometer una estupidez memorable.

Eso es precisamente lo que convierte a Angel of the Morning en una obra tan hermosa. La canción no celebra la inocencia. Celebra la valentía de quienes aman sabiendo que van a perder. Hay una diferencia enorme. Cualquiera puede lanzarse al vacío cuando cree que va a volar. Lo admirable es hacerlo cuando sospecha que el suelo está mucho más cerca de lo que le gustaría.

Con los años he llegado a pensar que la vida se parece menos a una gran novela romántica y más a una colección de encuentros breves. Algunas personas aparecen durante unos meses. Otras durante unas semanas. Algunas apenas permanecen unas horas. Sin embargo, son precisamente esas presencias fugaces las que a menudo dejan las huellas más profundas. Quizá porque no tuvieron tiempo de decepcionarnos por completo. Quizá porque la imaginación es siempre más poderosa que la realidad. O quizá porque existe una melancolía especial en las cosas que terminan antes de desgastarse.

Todos conservamos algún recuerdo así. Una conversación que se prolongó hasta el amanecer. Una habitación de hotel en una ciudad extranjera. Un paseo por una playa desierta. Un nombre que ya apenas recordamos. Una promesa que nadie tuvo la intención de cumplir. Son fragmentos dispersos de un pasado que se niega a desaparecer del todo. Los llevamos con nosotros como quien guarda viejas fotografías en el fondo de un cajón. No las miramos todos los días. A veces pasan años sin que pensemos en ellas. Pero basta una canción para abrir la tapa y encontrarlas intactas, esperando pacientemente en la oscuridad.

Ese es el verdadero poder de Angel of the Morning. No nos habla de una historia concreta. Nos habla de todas. Nos recuerda que hubo un tiempo en que éramos más jóvenes, más imprudentes y probablemente más ridículos. Un tiempo en que confundíamos la intensidad con el destino y creíamos que ciertas noches durarían para siempre. Lo maravilloso es que ahora sabemos que no duraron. Y aun así las seguimos considerando valiosas.

Hay una ironía deliciosa en todo esto. Pasamos la mitad de nuestra existencia buscando estabilidad en un universo que parece diseñado para destruirla. Construimos planes a diez años, hacemos juramentos eternos y llenamos agendas como si hubiésemos firmado un contrato privado con el tiempo. Mientras tanto, el tiempo se limita a observarnos con una sonrisa de jugador profesional. Sabe algo que nosotros preferimos olvidar: todo es provisional. Los amores terminan. Las ciudades cambian. Los amigos desaparecen. Los discos se convierten en reliquias. Incluso nuestros recuerdos más queridos empiezan a perder nitidez con el paso de los años.

Y, sin embargo, algunas canciones sobreviven. Permanecen como pequeñas cápsulas de emoción suspendidas en el tiempo. Escuchamos los primeros acordes y una puerta se abre en algún lugar del pasado. No regresan las personas. No regresan los lugares. Ni siquiera regresan los acontecimientos. Lo que vuelve es algo mucho más extraño: la versión de nosotros mismos que existía entonces. El hombre que todavía creía en ciertas cosas. La mujer que aún no había aprendido determinadas lecciones. El soñador. El idiota. El optimista. El romántico incorregible. Todos ellos regresan durante tres minutos y medio para saludarnos antes de desaparecer otra vez.

Quizá por eso sigo pensando que Angel of the Morning es mucho más que una canción sobre una aventura de una noche. Es una meditación sobre la fugacidad. Sobre la belleza de aquello que sabemos que no podremos conservar. Sobre el extraño valor de los momentos condenados desde su nacimiento. En el fondo, la canción nos recuerda una verdad que preferimos ignorar: no solo los amores son pasajeros. Nosotros también lo somos.

Tal vez la verdadera sabiduría consista en aceptar esa realidad sin amargura. Beber una copa más. Escuchar una canción más. Besar a alguien más. Caminar un poco más bajo las luces de una ciudad dormida. Y cuando llegue el amanecer, como inevitablemente llegará, abandonar la escena con cierta elegancia, agradecidos por haber estado allí.

Porque un día descubriremos que no fueron las historias perfectas las que dieron forma a nuestra vida. Fueron las imperfectas. Las breves. Las imposibles. Las que Philip Marlowe habría identificado como una pésima idea desde el primer minuto. Y precisamente por eso, las que jamás olvidamos.

Como Angel of the Morning. Una canción que comprende algo esencial sobre el amor, sobre la memoria y sobre el paso del tiempo: que las cosas más hermosas rara vez son las que duran para siempre. Son las que desaparecen antes de que podamos acostumbrarnos a ellas.

Sergio Calle Llorens

¡PEQUEÑOS PLACERES!

 

La vida tiene pequeños placeres que iluminan el alma: esa luz deliciosa que se filtra entre las nubes en un atardecer junto al mar. Esas cervezas en compañía de los viejos amigos. Las risas de un niño jugando en la orilla. Las piernas doradas de una mujer. Una mirada a medianoche. El espíritu de quienes siempre hemos sido libres y, por supuesto, ver cómo algunos prefieren escribir sobre los peligros que acechan a la lagartija pitusa en Ibiza antes que sobre la corrupción del gobierno de P. S.

Evidentemente, cada uno puede tener su opinión. De hecho, hay mucha gente que tiene opiniones, pero bastantes menos tienen estilo para contarlas. Y el estilo, para un escritor, vale más que cien opiniones.

Yo escribo para exagerar, caricaturizar, pinchar y dejar una herida verbal que el lector recuerde. Mi trabajo no es presentar pruebas ante un tribunal, sino encender el foco sobre lo que considero una farsa y dejar que el lector contemple el espectáculo. El problema es que ya ni siquiera tengo que esforzarme en exagerar. El gobierno y sus voceros lo hacen por mí.

Las joyas de Zapatero, el blanqueo de capitales, las cloacas del PSOE, los de la secta del capullo en la cárcel y el nadaplete del Madrid, que no ha ganado ni un título en dos temporadas. Y miren que se han gastado más dinero que nadie. La Cosa Nostra lo quería todo y, con la pandemia, dejó a Al Capone y sus muchachos como simples aficionados. Los madridistas aspiraban a campeonar y hasta el Albacete les dio una patada en el trasero. Ni en baloncesto, oigan.

La cantidad de lecciones que nos han dado sobre moralidad. Los millones de jornadas afirmando que eran los mejores del mundo. Pero todo era una farsa, un sainete con decorados de cartón piedra.

Recuerdo que siempre que terminaba mi columna de fusilamiento pensaba en esto: si alguien recuerda, tras su lectura, una escena, una metáfora o una comparación sangrante, la sátira ha cumplido su función literaria. Sin embargo, ahora ellos me hacen todo el trabajo sucio. Ni siquiera tengo que esforzarme en deformar la realidad, porque la realidad ya aparece deformada por sí sola, como un reflejo imposible en una galería de espejos infinitos.

En fin, como escritor no se trata de quitar pólvora al disparo. Se trata de mejorar la puntería. Y bien mirado, en la España sanchista hasta los mafiosos parecen pegarse un tiro cada mañana.

¡Pequeños placeres!

Sergio Calle Llorens

¡P.S!

 

Contemplar el rostro de Leire Díaz, la famosa fontanera del PSOE y periodista en un universo paralelo, me produce una profunda inquietud. Esos gestos. Esa mirada perturbada. Esa manera de andar. Esa agenda que deja meridianamente claro que montó una red de acoso y derribo para proteger al ONE de los casos de corrupción que afectan personalmente a Pedro Sánchez. Perdonen la reiteración. 

A veces me pregunto en qué sección del averno estructural hace la secta del capullo el casting para reclutar a estos demonios.

A veces tengo miedo de conocer más detalles. Otras, en cambio, salto de alegría al ver cómo la UCO, responsable de la investigación, está llevando a medio Gobierno hacia la cárcel y al otro medio a las puertas de la imputación. De ahí las cloacas. De ahí la operación para acabar con jueces, periodistas y guardias civiles. De ahí los insultos de la sincronizada.

Leire se reunía con P.S., con la directora de la Benemérita, con ZP, pero el hijo de Gepetto no sabía nada de sus andanzas. Para Anticorrupción no hay duda: la operación estaba destinada a proteger a la familia del presidente. El caso Sánchez deja al Watergate en peccata minuta.

Una historia así no sería aceptada ni por Sherlock Holmes, que, al comprobar la identidad secreta tras la que se esconde P.S., concluiría que el personaje ni siquiera merece levantar la pipa.

Sin embargo, para la sincronizada que siempre defiende al Gobierno, todo tiene una explicación alternativa. O es un montaje. O, peor aún, el resultado del odio de la fachosfera. Para esta gente, P.S. puede ser cualquiera.

Paca Saltarina para Javier Ruiz.

Patricio Sentado para Sarah Santaolalla.

Porfirio Salchicha para Gonzalo Miró.

En verdad, estamos a un paso de que alguien diga en Televisión Española que las reuniones de la descacharrante Leire con P.S. corresponden a las siglas de «Picha Submarina». Total, esta gente es así.

Sergio Calle Llorens

¡EL PAPA, SÁNCHEZ Y LAS CLOACAS!

 

Recientemente se reunieron en el Vaticano Su Santidad, el papa Minino XIV, y Su Sanchidad de España, Pedro II el Cruel. El primero sigue sin abrir la boca ante las matanzas de cristianos en África. El segundo continúa sin felicitar las fiestas a los católicos mientras no se cansa de hacerlo por Ramadán con los musulmanes.

Como ven, ninguno pone la otra mejilla, aunque ambos tienen más cara que espalda. A tenor de los escándalos de corrupción que cercan a miembros de su partido, no sería de extrañar que el Vaticano terminase organizando una segunda ruta de escape para socialistas atribulados, como ya hizo con los nazis tras la Segunda Guerra Mundial.

Que el premier español, según la UCO, aparezca señalado como el vértice de una estructura política que hostigó a los guardias civiles encargados de investigar la supuesta corrupción de su entorno familiar no parece motivo suficiente para visitar España. Había ganas de verlo después del desprecio mostrado por el Paco Paco hacia nuestro país. Un cuervo de plumaje tan negro como el horizonte que se dibuja para los de la Rosa Nostra.

Pero la verdadera imagen de estos días no está en Roma. Está en las cloacas.

Porque si todo era producto de la máquina del fango, si todo era una conspiración de la fachosfera y de la derecha mediática, ¿por qué hubo necesidad de descender al alcantarillado? ¿Por qué mover tapas, remover aguas negras y organizar operaciones destinadas a desacreditar a quienes investigaban los casos que afectan al entorno presidencial?

La reunión con el pontífice romano duró apenas unos minutos. La de Leire Díez, tras la imputación de la hija del proxeneta, se prolongó durante días. Y esa diferencia de tiempo resulta mucho más reveladora que cualquier fotografía protocolaria.

Cinco días de reflexión. Ciento veinte horas. Siete mil doscientos minutos.

Mientras artistas, músicos, comunicadores y demás fieles del sanchismo suplicaban entre lágrimas un «Pedro, no te vayas», el silencio de los despachos parecía estar ocupado en tareas mucho menos sentimentales. Hoy sabemos que aquellas jornadas tuvieron bastante menos de meditación y bastante más de estrategia.

Y, sin embargo, quienes entonces inundaban las redes y los platós con muestras de apoyo incondicional permanecen mudos. Ni una canción protesta. Ni un manifiesto. Ni un tuit indignado. Nada.

Silencio.

El mismo silencio que suele escucharse cuando alguien levanta la tapa de una cloaca.

Mientras tanto, las causas judiciales siguen avanzando y los nombres se acumulan alrededor del poder como barcos atraídos por un remolino. Unos ya están sentados en el banquillo. Otros esperan sentencia. Algunos siguen declarando. Y todos parecen navegar en la misma dirección.

Demasiadas corrientes para creer que se trata de simples coincidencias.

Ya solo falta que Víctor Manuel le componga una nueva oda a Su Sanchidad, como hizo en 1966 con Francisco Franco en la canción «Un gran hombre».

Así, queridos niños, se entiende mucho mejor por qué el dictador murió en la cama y la España de la transición en manos de un psicópata.

Sergio Calle Llorens

¡SPIDER-NOIR!

 

Hay series que entretienen, series que sorprenden y series que intentan parecer inteligentes. Spider-Noir pertenece a una categoría mucho más rara: la de las obras que poseen una personalidad propia desde el primer fotograma. La adaptación televisiva del personaje de Marvel no se limita a trasladar los cómics a la pantalla; los utiliza como punto de partida para construir una declaración de amor al cine negro clásico, a las novelas pulp y a esa Nueva York imaginaria donde la lluvia parece caer incluso cuando no llueve. La decisión de permitir al espectador elegir entre la versión en color y la versión en blanco y negro es una genialidad. Sí, ambas funcionan, pero no resulta extraño que muchos espectadores prefieran la experiencia monocromática. Vista así, la serie parece escapada de una película perdida entre los fantasmas de El tercer hombre y las novelas de Raymond Chandler. Las sombras adquieren peso físico, el humo de los cigarrillos se convierte en parte de la escenografía y cada callejón parece esconder una traición.

Nicolas Cage ofrece probablemente una de las interpretaciones más inspiradas de toda su carrera reciente. No interpreta simplemente a un superhéroe envejecido; interpreta a un hombre derrotado por el tiempo, por los errores y por los recuerdos. Su Ben Reilly camina por la ciudad como uno de aquellos detectives privados de la literatura hard boiled que sabían que el caso estaba perdido antes incluso de comenzarlo. Cage entiende perfectamente que Spider-Noir no trata tanto sobre lanzar telarañas como sobre cargar con cicatrices. A su alrededor encontramos un reparto extraordinario. Lamorne Morris, en el papel del periodista Robbie Robertson, está sencillamente magnífico; aporta humanidad, inteligencia y una presencia que roba escenas sin esfuerzo. Li Jun Li convierte a su cantante de club nocturno en una figura magnética, una de esas mujeres que parecen haber salido directamente de una novela de los cincuenta, donde cada sonrisa oculta un secreto y cada mirada contiene una amenaza. Abraham Popoola, Brendan Gleeson y el resto del reparto construyen una galería de villanos, mafiosos y supervivientes que enriquecen constantemente el universo de la serie. No hay personajes de relleno. Todos parecen tener una historia detrás.

Lo más interesante para los lectores del cómic original es comprobar cómo la serie se atreve a separarse del material de partida. El Spider-Man Noir de Marvel era esencialmente Peter Parker trasladado a una realidad alternativa de los años treinta. Aquí, en cambio, los creadores toman riesgos y transforman la propuesta en algo más adulto y melancólico. La serie se acerca más a una novela detectivesca con ecos superheroicos que a una adaptación convencional de Marvel. Esa libertad creativa podría haber sido un desastre, pero termina siendo precisamente su mayor virtud. Spider-Noir no pretende copiar las viñetas; pretende capturar su alma. El resultado es una de las aproximaciones más elegantes y atmosféricas que se han hecho jamás al universo arácnido. Como habría escrito Chandler, las calles están llenas de sombras, los hombres llevan demasiados secretos encima y nadie es exactamente quien dice ser. En medio de toda esa oscuridad camina Nicolas Cage con sombrero, gabardina y una máscara que parece esconder mucho más que una identidad. Y durante ocho episodios uno tiene la sensación de estar contemplando no una serie de superhéroes, sino un sueño febril en blanco y negro del que no quiere despertar.

Sergio Calle Llorens

¡EYES WITHOUT A FACE!

 

La noche olía a salitre, a gasolina y a juventud imprudente. El verano apenas había comenzado y las ciudades todavía conservaban esa electricidad extraña de los años ochenta, cuando las madrugadas parecían infinitas y las canciones podían abrir heridas que uno ni siquiera sabía que llevaba dentro. En algún lugar, después de demasiadas cervezas, de vasos sudados y conversaciones inútiles bajo las farolas, sonó una melodía distinta a todas las demás. Primero aquel susurro espectral. Luego la voz de Billy Idol, elegante y rota al mismo tiempo, pronunciando unas palabras que parecían llegar desde un sueño enfermo: Eyes Without a Face.

Para muchos fue simplemente una canción más de la MTV dorada. Para otros, entre los que me incluyo, aquello fue una revelación emocional. Una grieta. Porque detrás de aquella apariencia sofisticada de videoclip nocturno y peinado imposible, latía algo mucho más oscuro. Algo que no encajaba con las canciones románticas de la época, llenas de promesas adolescentes y corazones fluorescentes. Billy Idol había compuesto una anti canción de amor. Una elegía sobre la pérdida del alma.

Y quizá por eso impactaba tanto.

En 1984, mientras el mundo bailaba entre sintetizadores y neones, Idol decidió escribir sobre la descomposición emocional, la infidelidad, las máscaras y la distancia entre dos personas que ya no saben mirarse de verdad. La canción hablaba de relaciones convertidas en habitaciones vacías, de cuerpos que todavía comparten la cama mientras el espíritu ya ha desaparecido hace tiempo. “Got no human grace”, canta en uno de los versos más devastadores. “Ya no queda gracia humana”. No hay ternura. No hay identidad. Sólo una carcasa bonita caminando por una ciudad insomne.

Pero el verdadero origen de la canción se encontraba todavía más abajo, en las catacumbas del cine europeo.

El título estaba inspirado directamente en la película francesa Les Yeux sans visage (“Los ojos sin rostro”), dirigida en 1960 por Georges Franju. Y aquí es donde la historia se vuelve todavía más perturbadora y fascinante. La película narraba la obsesión de un cirujano que secuestra jóvenes para arrancarles el rostro e intentar reconstruir la cara desfigurada de su hija. Ella vive escondida detrás de una máscara blanca, fantasmal, mientras sólo sus ojos permanecen visibles. Un espectro hermoso y aterrador atrapado entre la vida y la muerte.

La película era puro terror poético. Nada de monstruos vulgares ni sustos baratos. Aquello era un descenso elegante a la culpa, a la identidad perdida y a la monstruosidad escondida bajo las apariencias. La actriz Édith Scob, con aquella máscara inexpresiva y aquellos ojos inmensos llenos de tristeza, terminó convirtiéndose en una de las imágenes más inolvidables del cine de horror europeo.

Billy Idol comprendió perfectamente la metáfora.

Porque todos, tarde o temprano, terminamos llevando máscaras.

La canción transforma aquella idea macabra en algo íntimo y cotidiano. Ya no habla sólo de una hija desfigurada, sino de personas emocionalmente mutiladas. De amantes incapaces de sentir. De seres humanos que sobreviven entre fiestas, drogas, traiciones y noches interminables mientras por dentro se van vaciando lentamente. El propio Idol confesó alguna vez que veía la canción casi como un asesinato emocional. No una muerte física, sino algo peor: la lenta desaparición de la humanidad dentro de alguien.

Quizá por eso la canción sigue envejeciendo tan bien. Porque bajo la estética ochentera existe una verdad eterna. Todos hemos conocido a alguien —o nos hemos convertido alguna vez en alguien— con ojos pero sin rostro. Personas que sonríen mientras están completamente rotas por dentro. Personas que aman sin sentir ya nada. Sombras bellísimas perdidas en clubes nocturnos, conduciendo hacia ninguna parte mientras las luces de la ciudad se reflejan en el parabrisas mojado.

Y, sin embargo, hay una extraña belleza en todo ello.

Escuchar Eyes Without a Face en una madrugada de verano todavía produce la sensación de estar atravesando un túnel de recuerdos que nunca viviste del todo. La canción tiene algo espectral, como si viniera de un lugar donde los sueños felices ya se han podrido ligeramente en los bordes. Ese bajo hipnótico. La voz cansada de Idol. Los coros femeninos flotando como fantasmas alrededor de la melodía. Todo parece suspendido entre el deseo y el vacío.

Los años ochenta tuvieron muchas canciones inolvidables. Himnos para bailar, para enamorarse, para conducir junto al mar con las ventanillas bajadas. Pero pocas consiguieron capturar tan bien la melancolía secreta de aquella década como Eyes Without a Face. Porque debajo de todo aquel maquillaje de neón ya se escondía la soledad moderna que todavía arrastramos hoy.

Tal vez por eso sigue emocionando tanto escucharla en silencio, cuando la noche ya ha terminado y uno regresa a casa con la sensación extraña de haber sobrevivido a algo que no sabe nombrar.

Y entonces vuelve aquella frase.

Eyes without a face.

Ojos sin rostro.

Como un eco.

Como un recuerdo.

Como una vieja herida iluminada por las últimas luces del verano.

Sergio Calle Llorens

¡ZAPATERO HASTA LAS CEJAS!

 

 

Zapatero estaba de corrupción hasta las cejas. Esas franjas de vello estratégicamente situadas sobre las cuencas de los ojos, que agitaba con entusiasmo de telepredicador durante las campañas electorales. Las manos, en cambio, parecía reservarlas para otros menesteres: supuestamente para trincar del petróleo o del oro venezolano. Las mismas extremidades con las que ocultaba presos políticos en el Caribe. Los mismos dedos con los que firmaba acuerdos con algunos de los peores dictadores del planeta.

«La tierra no pertenece a nadie, salvo al viento», proclamaba el expresidente que negó la crisis económica hasta que la crisis terminó llamando a su puerta con una maza. Aquella brisa poética se ha convertido ahora en vendaval judicial y amenaza con empujarlo directamente hacia la cárcel; junto a Maduro, junto a sus hijas políticas y junto a toda esa corte tropical de aduladores del chavismo. Mientras tanto, un servidor mantiene una botella de champán francés enfriándose en la nevera para celebrar el acontecimiento. Entonces tendrá que abandonar su soñada ocupación de “supervisor de nubes acostado en una hamaca”.

«El infinito es infinito; el universo es infinito y probablemente no cabe en nuestra cabeza», decía Rodríguez en uno de sus infumables discursos. Especialmente en la suya: cabeza de chorlito ilustrado.

«Everyday, all day, bonsáis», declaró el leonés durante una visita a La Moncloa del canciller Schröder y del presidente Chirac. Una frase destinada a cambiar para siempre el rumbo del pensamiento occidental y a dejar a Platón convertido en tertuliano de sobremesa.

«Hoy estamos mejor que ayer y mañana estaremos mejor que hoy». Y al día siguiente estalló una bomba en la T-4 de Barajas. Una vez más quedaba demostrado que el personaje, además de inútil, arrastraba una leyenda negra de gafe únicamente comparable a la de Tomás Roncero.

«España es un poderoso trasatlántico», declaró ufano durante el centenario del hundimiento del Titanic. Ya ven ustedes que de historia siempre anduvo, como su única neurona, bastante justito.

«Los 130.000 no son parados; son personas que se han apuntado al paro», confesó el marido de Sonsoles sin despeinarse ni pestañear.

Produce escalofríos pensar que semejante palurdo haya presidido un país europeo y occidental. El hombre que, después de arruinar España, todavía pretendía repartir lecciones de moral y ética. Él. Precisamente él. El imputado moral permanente.

A resultas de todo esto conviene distinguir entre el simple tonto y el imbécil solemne.

El tonto se equivoca porque ignora. Le faltan datos, experiencia o contexto. Eso nos sucede a todos. Nadie atraviesa la vida sin despeñarse alguna vez por los desfiladeros de la ignorancia. Pero el tonto tiene remedio: aprende. Cuando comprende, rectifica. Cuando ve con claridad, cambia de opinión.

El imbécil es otra cosa.

No yerra por falta de información, sino por soberbia. Ve la evidencia. Escucha la verdad. Percibe el error y, aun así, persevera en él con fanatismo litúrgico. Ahí reside la diferencia esencial.

El tonto todavía está en camino. El imbécil convierte el error en trinchera. Uno agradece la corrección; el otro se ofende, se rasga las vestiduras y acusa al espejo de deformarlo. Uno revisa sus ideas; el otro las defiende incluso cuando sus postulados se desploman como yeso húmedo.

Al tonto se le puede enseñar. El imbécil, en cambio, carece de solución posible. Ser tonto es humano. Volverse imbécil constituye una decisión del carácter.

Y si alguien duda de ello, basta con asomarse a las redes sociales para contemplar cómo legiones de imbéciles continúan defendiendo a un personaje como Zapatero, que ya empieza a oler a presidio.

Los demás brindaremos con Moët & Chandon.

Sergio Calle Llorens

¡ESCENAS OCHENTERAS!

 

Aquella escena en el supermercado de Reality Bites no era simplemente un grupo de jóvenes haciendo el idiota entre bolsas de patatas y refrescos baratos mientras sonaba My Sharona. Era prácticamente un manifiesto generacional disfrazado de gamberrada. Un instante encapsulado en formol noventero donde toda una generación quedaba retratada sin necesidad de discursos políticos, sin manifiestos filosóficos y sin sociólogos de universidad escribiendo artículos insufribles sobre la juventud desencantada. Bastaban tres chavales bailando como posesos en los pasillos de una tienda mientras Ethan Hawke permanecía apoyado junto al mostrador con esa expresión mezcla de resaca emocional, cinismo existencial y agotamiento vital que convirtió a Troy Dyer en el santo patrón de millones de adolescentes confundidos.

Porque si algo tenía aquella generación era precisamente eso: una capacidad extraordinaria para alternar la euforia absurda con el nihilismo más elegante jamás visto. Éramos chavales criados entre cintas VHS rebobinadas con bolígrafo Bic, videoclubs con olor a moqueta húmeda y programas de televisión donde todavía parecía posible que el mundo escondiera cierta magia. Nos educaron prometiéndonos un futuro brillante y acabamos descubriendo que probablemente terminaríamos compartiendo piso, fumando tabaco barato y discutiendo sobre música alternativa mientras trabajábamos en algo que odiábamos profundamente. Y aun así, había una belleza extraña en todo aquello. Una especie de romanticismo mugriento que el cine de los noventa supo capturar mejor que nadie.

La escena funciona porque parece improvisada, casi accidental, pero contiene más verdad sobre nuestra generación que muchas películas enteras. Mientras Lelaina, Vickie y Sammy bailan completamente desatados por el supermercado, agarrando snacks y moviéndose como si acabaran de escapar de un psiquiátrico adorable, Troy observa la situación con esa mezcla de desprecio y melancolía que definió a tantos jóvenes de la época. Él representa al tipo que ya estaba cansado incluso antes de empezar la vida adulta. El intelectual sarcástico que leía libros de músicos muertos, citaba filósofos en bares donde olía a cerveza rancia y parecía convencido de que la felicidad era una trampa inventada por la publicidad de Coca-Cola.

Y sin embargo, todos queríamos parecernos un poco a Troy. Aunque fuera insoportable. Aunque tuviera el entusiasmo vital de una farola apagada. Porque en el fondo representaba la resistencia romántica contra el mundo prefabricado que empezaba a devorarlo todo. Los noventa fueron exactamente ese instante: el momento en que la autenticidad todavía parecía posible antes de que internet convirtiera hasta la rebeldía en un producto empaquetado. Aún podías encontrarte a alguien verdaderamente raro. Aún existían personas que escuchaban música porque les salvaba la vida y no para colgar frases en redes sociales junto a un café fotogénico.

Lo extraordinario de aquella secuencia es que convertía un supermercado cualquiera en una pista de baile generacional. Durante unos segundos, aquellos personajes parecían olvidar la precariedad, los trabajos basura, las relaciones sentimentales desastrosas y el miedo constante al futuro. Bailaban como bailábamos nosotros cuando todavía creíamos que el simple hecho de poner una canción a todo volumen podía arreglar el universo. Porque nuestra generación tenía algo profundamente ingenuo y profundamente triste al mismo tiempo. Éramos irónicos, sí, pero todavía conservábamos cierta esperanza secreta. Una esperanza escondida bajo capas de sarcasmo, camisas de cuadros y conversaciones absurdamente intensas a las tres de la madrugada.

Y entonces aparecía Troy, inmóvil junto al mostrador, observándolo todo con gesto de fastidio metafísico, como si estuviera pensando: “Sí, bailad todo lo que queráis. Dentro de veinte años pagaréis hipotecas imposibles y tendréis dolores lumbares”. Lo terrible es que probablemente tenía razón. Pero también estaba equivocado. Porque aquella generación perdió muchas cosas, sí, pero ganó una estética emocional irrepetible. Supimos aburrirnos de manera artística. Supimos estar rotos con estilo. Supimos convertir la confusión existencial en cultura pop.

Hoy vemos esa escena y sentimos algo parecido a la nostalgia radiactiva. No solo por la película, sino porque representa un mundo que desapareció. Un mundo donde todavía podías perder una tarde entera escuchando discos con amigos sin mirar el móvil cada cuarenta segundos. Donde las conversaciones no estaban diseñadas para convertirse en contenido. Donde la gente se enamoraba en videoclubs, en cafeterías o en supermercados cutres mientras sonaba una canción pegajosa de fondo.

Quizá por eso aquella escena sigue viva treinta años después. Porque no habla únicamente de unos personajes. Habla de nosotros. De una generación que creció entre el cinismo y la esperanza, entre la cultura alternativa y el principio del gran vacío moderno. Una generación que bailaba en los supermercados mientras intuía, en algún rincón oscuro del alma, que el futuro iba a ser bastante más extraño de lo que nos habían prometido.

¡Por cierto, gracias Winona Ryder por esos pasos de baile!

Sergio Calle Llorens

¡UNICAJA YO VIVO Y... MUERTO POR TI!

Como he escrito en repetidas ocasiones en estas mismas páginas, el Unicaja no es simplemente un club de baloncesto. El Unicaja es el brazo armado de Málaga. Una bandera verde y morada clavada en el corazón del sur. Un equipo que, sin los presupuestos obscenos del Barcelona, el Real Madrid o el Valencia Basket, ha sido capaz de conquistar once títulos y escribir una de las etapas más gloriosas de su historia bajo el mando de Ibón Navarro, con siete entorchados que ya pertenecen a la memoria sentimental de esta ciudad.

Porque el Unicaja tiene algo que el dinero jamás podrá comprar: carácter. Esa mezcla de descaro, rebeldía y amor por las cosas bien hechas que convierte a Málaga en una isla distinta al resto del sur peninsular. Un lugar donde todavía se compite con orgullo y donde el Carpena no es un pabellón, sino una caldera emocional.

El Unicaja y su gente son los Celtics de Málaga. Un equipo con identidad, con mística y con una afición capaz de levantar muertos a base de cánticos. Pero hasta las mejores películas tienen capítulos oscuros. Y esta temporada ha sido uno de ellos. Un auténtico desastre.

La caída comenzó en verano. Melvin Ejim no fue renovado. Se marcharon Kameron Taylor, Dylan Osetkowski, Carter y hasta Yankuba Sima. Y lo que llegó después fue una colección de decisiones difíciles de entender.

Castañeda resultó ser una castaña monumental. Duarte, magnífico jugador en lo individual, nunca consiguió encajar en el engranaje colectivo de Ibón Navarro; demasiado ego para un sistema donde todos deben remar en la misma dirección. Sulejmanovic sigue perdido en tierra de nadie sin saber si es un cuatro, un cinco o un turista táctico. Augustin Rubit parece un exjugador persiguiendo recuerdos de sí mismo. Audige ha alternado noches brillantes con actuaciones incomprensibles. Y Web III, explosivo en ataque, deja en defensa más huecos que un cartón de huevos.

En cuanto a los veteranos, pocos han estado a la altura de lo que exigía el escudo. Especialmente Killian Tillie, cuya temporada ha sido tan decepcionante que, si dependiera de mí, tendría el finiquito preparado esta misma noche.

Sí, las lesiones han castigado. Sí, es imposible ganar siempre. Ni siquiera los grandes imperios fueron eternos. Pero una cosa no quita la otra: la dirección deportiva ha firmado un fracaso rotundo. Y cuando una afición deja de creer en sus jugadores, el problema ya no es deportivo; es anímico.

Málaga da la temporada por enterrada. Y quizá tenga razón.

Pero precisamente ahí es donde se mide la verdadera grandeza de un entrenador y de un grupo humano.

Porque cualquiera sabe liderar cuando suenan los himnos y llegan los títulos. Lo difícil es entrar en un vestuario roto, mirar a jugadores bloqueados, sin confianza y sin alma, y conseguir que vuelvan a creer en sí mismos. Un buen coach no solo diseña sistemas; reconstruye orgullos, despierta carácter y recuerda a sus hombres quiénes eran antes de perderse.

Ibón Navarro tiene ahora el reto más difícil de todos: volver a empezar. Separar el ruido del compromiso. Recuperar el hambre competitiva. Construir un nuevo proyecto sin vivir encadenado a la nostalgia, aunque nadie pueda quitarnos lo bailado.

Porque el pasado fue glorioso, sí, pero el deporte no perdona a quien vive únicamente de recuerdos.

Del presente solo quedan ya los banderines colgando del techo del Carpena como viejas medallas de guerra. Y queda también lo más importante: su gente. Los aficionados. Los abonados —entre los que me encuentro— que seguirán cantando a pleno pulmón incluso en las derrotas:

“Siempre te llevo conmigo,
no juegas solo si yo estoy aquí,
porque vuela el Carpena y Málaga sueña…
Unicaja, yo vivo por ti.”

Sergio Calle Llorens

¡LA CHICA DEL CADILLAC Y EL HOMBRE QUE HABLABA DESDE LA MADRUGADA!

 

Hay películas que entretienen.
Y hay otras que terminan viviendo dentro de uno como un órgano más.
American Graffiti hizo eso conmigo.

La vi en un cine de verano, hace muchísimos años, cuando las noches todavía tenían misterio y las pantallas parecían portales abiertos hacia otra vida mejor. Recuerdo el ruido de las sillas metálicas, el olor a tierra caliente y aquella sensación extraña de que algo importante estaba ocurriendo delante de mí aunque todavía no supiera nombrarlo.

No lo sabía entonces, pero aquella película me estaba moldeando por dentro.

Y hubo dos figuras que me marcaron de una manera casi obsesiva.

La primera fue Wolfman Jack, el mítico locutor nocturno que aparece en la película como una especie de chamán del rock and roll. Con aquella barba imposible, aquella voz cavernosa y esa manera de hablar como si estuviera emitiendo desde el fondo de una carretera infinita, Wolfman no parecía un simple pinchadiscos. Parecía un espíritu protector de los adolescentes perdidos.

Lo fascinante es que era real.

Su verdadero nombre era Robert Weston Smith, aunque el mundo terminó conociéndolo para siempre como Wolfman Jack. Durante años emitió programas de radio nocturnos que se escuchaban por media América gracias a emisoras fronterizas mexicanas que lanzaban señales gigantescas capaces de atravesar estados enteros. En muchas ciudades, de madrugada, los jóvenes se acostaban escuchando aquella voz salvaje mezclada con doo-wop, rhythm and blues y rock clásico.

George Lucas lo admiraba profundamente y quiso convertirlo en el corazón secreto de American Graffiti. Y lo consiguió.

Porque Wolfman apenas aparece físicamente en la película, pero está en todas partes. Es la voz que acompaña la noche. El narrador invisible de una generación que aún no sabía que estaba perdiendo la inocencia.

A mí aquello me dejó hipnotizado.

Comprendí que una voz puede construir un universo entero. Que alguien escondido tras un micrófono puede acompañar más que muchas personas reales. Y probablemente ahí nació una parte importante de lo que hoy hago yo mismo, aunque nunca lo haya dicho abiertamente.

Con los años, además, ocurrió algo hermoso y triste a la vez: Wolfman atravesaba problemas económicos y American Graffiti volvió a convertirlo en leyenda. Gracias a la película recibió royalties, recuperó popularidad y volvió a actuar ante miles de personas. Era como si el cine le hubiera devuelto la vida al fantasma que había alimentado tantas madrugadas ajenas.

Y luego llegó el final.

En 1995, después de una actuación en Carolina del Norte, regresó agotado a casa. Se sintió mal, se desplomó en brazos de su esposa y le dijo una frase que parece escrita por un guionista melancólico: “Cariño, me muero”.

Murió poco después de un infarto.

Y no sé por qué, pero siempre pensé que era una muerte perfectamente coherente con su personaje. Como si una voz nacida para acompañar noches infinitas no pudiera apagarse de una forma vulgar.

Luego estaba ella.

La rubia del Cadillac blanco.

Ese personaje que atraviesa toda la película como un sueño imposible. La interpretaba Suzanne Somers, aunque apenas aparece unos minutos. Y sin embargo, consiguió algo extraordinario: convertirse en uno de los grandes fantasmas sentimentales de la historia del cine.

Su personaje ni siquiera tiene demasiadas frases. No hace falta. Basta una mirada, un coche alejándose y la obsesión silenciosa del protagonista, Richard Dreyfuss, intentando volver a encontrarla durante toda la noche.

Eso es precisamente lo que la hace eterna.

Porque los amores consumados terminan perteneciendo a la realidad. Y la realidad desgasta las cosas. Pero los amores imposibles quedan congelados para siempre en el punto exacto donde fueron soñados.

Nunca envejecen del todo.

Siguen sonando como aquella canción de verano que no has vuelto a escuchar en veinte años y que, aun así, todavía sabe exactamente dónde hacerte daño.

Para mí, aquella chica del Cadillac terminó simbolizando algo mucho más grande que un romance juvenil. Representaba una época entera que desaparecía lentamente. El último resplandor de una América inocente, nocturna, musical y despreocupada que estaba a punto de ser barrida por el tiempo.

Y quizá por eso me afectó tanto.

Porque todos tenemos una “rubia del Cadillac” en nuestra memoria. No necesariamente una mujer. A veces es una ciudad, una época, una voz o una versión de nosotros mismos que ya no volverá.

Con el paso de los años entendí algo inquietante: gran parte de lo que he creado nace exactamente de esos dos fantasmas.

De Wolfman hablando desde la noche.
Y de esa mujer alejándose para siempre.

Uno me enseñó el poder de la voz.
La otra, el poder de la nostalgia.

Y ambos me hicieron comprender que el verdadero arte no intenta detener el tiempo. Lo único que hace es iluminar durante unos segundos aquello que inevitablemente vamos a perder.

Sergio Calle Llorens

¡SIXTEEN CANDLES!

 

Existen películas que no envejecen: se repliegan. Se esconden en los pliegues de la memoria como una carta doblada demasiadas veces, con las esquinas gastadas y el perfume intacto. Sixteen Candles pertenece a esa estirpe. No es solo una comedia adolescente: es un relicario emocional donde los años ochenta siguen respirando, como si el tiempo hubiese decidido hacer una pausa para observarse a sí mismo.

En el centro de ese pequeño universo late Molly Ringwald, sacerdotisa involuntaria de una generación que aprendió a nombrar sus inseguridades a través de miradas esquivas y silencios más elocuentes que cualquier declaración. Su Samantha no grita, no exige: espera. Y en esa espera —tan propia de la adolescencia— se condensa todo un tratado sobre el deseo de ser vista en un mundo que, por norma, olvida lo esencial. El día de su cumpleaños, convertido en una fecha invisible, es una metáfora delicada y cruel: crecer es aceptar que nadie está obligado a recordar lo que para ti lo es todo.

El cine de John Hughes, arquitecto sentimental de aquella década, tenía la rara virtud de parecer ligero mientras excavaba hondo. En Sixteen Candles no hay grandes tragedias, pero sí una constelación de pequeñas heridas: la familia que no escucha, el amor que se idealiza, la identidad que se construye a base de equívocos. Hughes comprendió algo esencial: que la adolescencia no es un tránsito, sino un territorio. Y lo cartografió con una precisión casi íntima, como si cada escena hubiese sido escrita a partir de un recuerdo que dolía lo justo para seguir siendo bello.

Frente a Samantha, el mundo se organiza como un teatro de máscaras. Está el deseo improbable encarnado en Jake Ryan, la torpeza desbordada del personaje que irrumpe sin entender las reglas, el desfile de situaciones absurdas que, lejos de trivializar la historia, la humanizan. Porque la vida, incluso en sus momentos más decisivos, rara vez adopta formas solemnes: se presenta disfrazada de malentendido, de accidente, de risa fuera de lugar. Y ahí, en ese equilibrio entre lo ridículo y lo trascendente, la película encuentra su tono exacto.

Vista hoy, la película funciona como un espejo ligeramente empañado. Hay elementos que pertenecen a otra época —códigos, gestos, incluso excesos que el presente mira con distancia crítica—, pero también hay algo que permanece intacto: la vulnerabilidad. Esa sensación de estar a medio camino entre lo que uno es y lo que teme no llegar a ser. En ese sentido, Sixteen Candles dialoga con su hermana espiritual, Pretty in Pink, donde la misma Molly Ringwald encarna otra variación del mismo enigma: cómo sostener la dignidad cuando el mundo insiste en clasificarte.

Los pequeños secretos de la película no están en sus giros, sino en sus detalles. En cómo una mirada puede durar un segundo más de lo previsto. En cómo una escena aparentemente banal —un pastel, unas velas, una canción— se convierte en un ritual de paso. En cómo el humor, a veces irreverente, a veces incómodo, actúa como una coartada para hablar de lo que realmente importa: el miedo a no ser elegido, a no ser suficiente, a quedarse al margen de la historia que otros parecen protagonizar con naturalidad.

Revisitarla hoy es un ejercicio de arqueología emocional. No se trata solo de recordar una película que nos gustó, sino de reencontrarse con la persona que fuimos cuando la vimos por primera vez. Hay algo casi táctil en esa experiencia: como si pudiéramos palpar los pliegues de la piel del pasado y comprobar que, pese a todo, siguen ahí, respirando bajo la superficie del presente.

Recomendar Sixteen Candles no es un gesto cinéfilo, es un acto de memoria. Es invitar a alguien a sentarse frente a una pantalla y aceptar que la nostalgia no es una trampa, sino una forma de conocimiento. Porque entender quiénes fuimos —con nuestras torpezas, nuestros anhelos desmedidos, nuestras pequeñas tragedias domésticas— es, en el fondo, la única manera honesta de entender quiénes somos.

Y quizá por eso la película persiste. No por lo que cuenta, sino por lo que deja suspendido. Por esa sensación de que, en algún lugar entre la risa y el olvido, seguimos soplando velas que nadie vio encenderse. Y que, sin embargo, siguen iluminando.

Sergio Calle Llorens