¡GEYPERMAN, CASTILLOS ENCANTADOS Y UNA INFANCIA IRREPETIBLE!

 

Algunas mañanas de Reyes permanecen para siempre en la memoria. Especialmente aquellas en las que, al despertar, descubríamos que Melchor, Gaspar y Baltasar habían decidido convertir nuestra habitación en el escenario de una auténtica aventura.

Eran los primeros años ochenta. La Navidad tenía otro sabor, las noches parecían interminables y la mañana del 6 de enero constituía uno de los acontecimientos más importantes del calendario infantil. No había que consultar ninguna pantalla para saber si los Reyes habían llegado. Bastaba con abrir los ojos, saltar de la cama y comprobar que, efectivamente, aquellos tres señores de Oriente habían vuelto a cumplir con su cometido.

Aquellos regalos eran capaces de provocar una felicidad difícil de explicar hoy. Spider-Man, Batman, Superman y sus correspondientes supervillanos aparecían entre los paquetes. De repente, el bien y el mal tenían domicilio en casa y podían enfrentarse en cualquier rincón del dormitorio. Los argumentos eran sencillos, las batallas interminables y las reglas del combate bastante flexibles. Si el villano ganaba, siempre podía aparecer Superman para restablecer el orden universal.

Pero entre aquellos juguetes había una marca que ocupaba un lugar muy especial: Geyper.

Detrás de ella estaba Antonio Pérez Sánchez, un empresario valenciano que había conseguido construir una de las marcas jugueteras más reconocibles de España. Su historia es bastante más interesante de lo que podría parecer a primera vista. Porque Geyper no empezó con aquellos muñecos articulados que terminarían convirtiéndose en auténticos iconos de nuestra infancia.

La empresa ya había conseguido hacerse un nombre con productos tan populares como los Juegos Reunidos Geyper y un curioso teléfono interplanetario que, en los años cincuenta, parecía llegado directamente del futuro.

Los Juegos Reunidos fueron una auténtica genialidad comercial. Parchís, oca, damas, cartas y otros entretenimientos reunidos en una misma caja. No se trataba de inventar nada extraordinario: los juegos ya existían, pero alguien tuvo la magnífica idea de reunirlos y presentarlos como un producto único. El resultado fue un éxito formidable. Aquella caja aparecía en los hogares españoles y terminaba convirtiéndose en protagonista de innumerables tardes familiares.

La publicidad también hacía su trabajo. Los anuncios en la prensa, entre ellos los que aparecían en La Vanguardia, recordaban puntualmente que los Juegos Reunidos seguían siendo una magnífica opción para regalar. Una fórmula sencilla, bien presentada y comercialmente muy eficaz. A veces, para hacer un buen negocio, no hace falta inventar la pólvora. Basta con saber venderla.

Pero Antonio Pérez tenía más ideas.

En la Navidad de 1954 lanzó el famoso Walki-Talki Teléfono Interplanetario, un juguete inspirado en el universo de Flash Gordon. En aquella España de los años cincuenta, la posibilidad de comunicarse a distancia entre dos terminales parecía una auténtica maravilla tecnológica. El producto fue un éxito comercial y llegó a agotarse en numerosas tiendas antes de Reyes.

Conviene recordar que no era un walkie-talkie de radio como los que conocemos hoy, sino un ingenioso teléfono de juguete que transmitía señales acústicas. Pero eso daba igual: para un niño de aquella época, aquello era prácticamente comunicarse con Marte.

Y entonces llegaron los Geyperman.

Aquellos muñecos eran impresionantes. Mucho más grandes que los Madelman, con articulaciones, uniformes, complementos y una presencia que los convertía en algo muy diferente de los juguetes convencionales. También estaban los Big Jim, que tenían su propio atractivo, pero los Geyperman poseían una personalidad especial.

Recuerdo especialmente su pelo. Y esto merece una explicación porque, probablemente, quienes nunca tuvieron uno entre las manos no entenderán la importancia del asunto. Pasar los dedos por la cabeza de aquellos muñecos era una experiencia sorprendente. Aquello parecía pelo de verdad. Tenía una textura que uno no esperaba encontrar en un juguete de plástico. Podías quedarte un buen rato tocándolo, comprobando aquella pequeña maravilla. Hoy puede parecer una tontería, pero entonces era parte de la magia.

También estaban los uniformes. La Policía Montada del Canadá era uno de aquellos personajes que parecían sacados de una película de aventuras. Recuerdo igualmente un soldado alemán que resultaba impresionante, además de los soldados aliados y otros personajes militares que permitían organizar auténticas campañas bélicas en cualquier rincón de la casa.

Los Geyperman tenían otra virtud extraordinaria: sus complementos.

El muñeco era solamente el principio. Después llegaban los uniformes adicionales, las armas, los accesorios, los vehículos y toda una colección de elementos que permitían ampliar las posibilidades de juego. Cada nueva adquisición abría un mundo diferente. El negocio estaba magníficamente planteado: recibías un Geyperman por Reyes y, poco después, descubrías que necesitabas una nueva equipación. Y luego otra. Y otra más.

Los niños estábamos encantados. Los padres, probablemente, tenían una opinión algo diferente sobre aquella estrategia comercial.

Geyperman tampoco era una creación completamente aislada. La empresa valenciana había conseguido la licencia de Hasbro para comercializar en España los Action Man británicos, adaptando aquel concepto al mercado español. Fue una operación empresarial muy inteligente que permitió introducir en nuestro país una figura de acción que terminaría alcanzando una enorme popularidad.

Los Madelman también merecen un recuerdo especial. Eran diferentes, tenían sus propias características y protagonizaron muchísimas aventuras. Recuerdo particularmente aquel policía montado del Canadá que venía acompañado de un perro. Era una combinación magnífica. El perro aportaba algo especial al conjunto y demostraba que, en aquellos juguetes, los pequeños detalles podían marcar una diferencia enorme.

Y luego estaban los Exin Castillos.

Aquello ya era otro universo. Construir un castillo pieza a pieza constituía una aventura en sí misma. Las torres, las murallas, las almenas, los estandartes y las puertas iban dando forma a una fortaleza que podía convertirse en el escenario de cualquier historia medieval.

Pero lo verdaderamente extraordinario eran algunos de sus personajes y accesorios. Los fantasmas, la bruja y aquellos elementos misteriosos que transformaban una construcción de plástico en un auténtico castillo encantado. Recuerdo especialmente aquel fantasma que parecía tener vida propia. Uno podía pasarse una tarde entera imaginando que detrás de las murallas se escondían secretos terribles y que cualquier caballero que se acercara demasiado terminaría encontrándose con un espíritu poco amistoso.

No necesitábamos efectos especiales. Bastaba con un castillo, unas figuras y una imaginación desbordante.

Aquellos juguetes tenían algo que hoy resulta difícil de reproducir: no lo daban todo hecho. Había que inventar los argumentos, construir los escenarios y decidir qué iba a suceder. El juguete era solamente el punto de partida. El resto corría por nuestra cuenta.

Sin embargo, el mundo del juguete estaba a punto de experimentar una transformación profunda.

A mediados de los años ochenta comenzaron a imponerse nuevas figuras, nuevas modas y nuevas formas de entretenimiento. Los videojuegos empezaban a conquistar los hogares y la industria juguetera tradicional se enfrentaba a una competencia que no siempre supo interpretar.

También aparecieron los He-Man y los Masters del Universo, muñecos más económicos y con una estética completamente diferente. Tuvieron un éxito extraordinario entre los niños. Personalmente, nunca me despertaron el mismo entusiasmo. Me parecían bastante menos interesantes que aquellos Geyperman. No tenían para mí aquella presencia, aquel realismo ni aquella fascinación por los detalles.

Pero el mercado no siempre premia lo que uno considera mejor. A veces gana el producto más barato, el que llega en el momento adecuado o el que consigue conectar con una nueva generación.

La historia de Geyper terminó siendo bastante menos feliz que la de sus juguetes. La empresa valenciana atravesó dificultades económicas durante los años ochenta y terminó cerrando definitivamente en torno a 1987, tras entrar en una situación de insolvencia. Entre los factores que se han señalado figuran el encarecimiento del plástico, la competencia de muñecos más baratos y la irrupción de los videojuegos.

No he encontrado documentación concluyente que permita conocer con exactitud el volumen de las deudas de la compañía ni reconstruir todos los detalles de su desaparición. Y creo que es preferible reconocerlo antes que inventar una explicación que no podamos demostrar.

Lo que sí sabemos es que aquella empresa que había conseguido entrar en millones de hogares españoles terminó desapareciendo. Antonio Pérez Sánchez, su fundador, falleció en Valencia en 2012, a los 94 años.

La antigua sede de Geyper estaba en el número 33 de la calle Eduardo Boscá, en Valencia. Hoy ya no queda allí aquella fábrica que contribuyó a fabricar tantos sueños infantiles. El edificio ha cambiado de destino, como tantas cosas que parecían destinadas a permanecer para siempre.

Resulta curioso pensar que una empresa capaz de fabricar juguetes que acompañaron a varias generaciones terminara desapareciendo mientras sus productos seguían vivos en la memoria de quienes los disfrutaron.

Esta es la verdadera paradoja de esta historia.

Los juguetes pasan de moda, las empresas cierran, las fábricas desaparecen y los catálogos terminan convirtiéndose en documentos para coleccionistas. Pero existe algo que no se puede fabricar ni vender: la emoción de aquella mañana de Reyes en la que uno descubría que los Magos habían acertado de pleno.

Todavía puedo recordar aquellos muñecos, los superhéroes, los Geyperman, los Madelman, los castillos y todos aquellos pequeños tesoros que iban apareciendo entre los paquetes. Recuerdo la ilusión, la sorpresa y esa felicidad infantil que no necesitaba demasiadas cosas para ser inmensa.

A veces pienso que los Reyes Magos de entonces tenían una responsabilidad enorme. No solamente debían repartir regalos. Tenían que alimentar nuestra imaginación, construir nuestros recuerdos y conseguir que durante unas horas el mundo fuese un lugar absolutamente maravilloso.

Y vaya si lo conseguían.

Por eso, tantos años después, seguimos hablando de aquellos juguetes con una emoción que puede resultar incomprensible para quienes no los conocieron. No estamos hablando únicamente de muñecos de plástico, de juegos de mesa o de castillos desmontables. Estamos hablando de una época en la que una caja podía contener un universo entero.

Aquellos Reyes Magos no traían solamente regalos. Traían aventuras, batallas, expediciones, fantasmas, superhéroes y hasta teléfonos interplanetarios.

Traían, sin que nosotros lo supiéramos, una parte de nuestra infancia que todavía hoy se resiste a marcharse.

Y eso, queridos Reyes Magos, no hay videojuego que lo pueda superar.

Sergio Calle Llorens

¡EDDIE AND THE CRUISERS: EL PRECIO DE CONVERTIRSE EN LEYENDAª

 

La primera vez que vi Eddie and the Cruisers (1983), me enamoré de una película que parecía condenada a ocupar un lugar secundario en la historia del cine. Años después volví a ella y encontré intacta aquella fascinación. No porque sea una obra maestra escondida, ni porque todo funcione en ella, sino porque tiene algo que muchas películas técnicamente mejores no consiguen: te hace echar de menos a un músico que nunca existió.

Martin Davidson construye su película alrededor de un misterio: Eddie Wilson, líder de los Cruisers, desapareció en 1963 después de un accidente de coche. Su banda había grabado un disco que nunca llegó a publicarse, A Season in Hell, y cuya leyenda creció hasta convertirse en una obsesión. Años después, una periodista intenta reconstruir la historia del grupo, entrevista a quienes conocieron a Eddie y descubre que los recuerdos de una persona pueden ser tan poco fiables como una leyenda bien alimentada.

La película entiende algo esencial sobre el rock: el músico importa, pero también importa el personaje que los demás fabrican con su ausencia. Eddie no es únicamente un cantante desaparecido; es una promesa interrumpida, una canción sin terminar, la posibilidad de una grandeza que nadie podrá comprobar. Su misterio alimenta la historia y, al mismo tiempo, la convierte en una reflexión sobre la fama, la autenticidad y el precio de querer ser alguien irrepetible.

Hay una peculiaridad musical que siempre me ha llamado la atención. Aunque la acción transcurre en 1963, las canciones de los Cruisers tienen un sonido mucho más cercano al rock de Bruce Springsteen que al de aquella época. La película no busca una reconstrucción musical rigurosa: busca transmitir la sensación de una banda con algo urgente que decir. Y lo consigue. La banda sonora es uno de sus grandes atractivos, con una energía que sostiene buena parte de la película y que explica por qué su culto ha sobrevivido al paso del tiempo.

Eso no significa que todo esté a la altura. El desenlace es una castaña. La resolución del misterio resulta torpe, demasiado pendiente del golpe de efecto y bastante menos inteligente que las preguntas que la película había planteado. Es un final que le resta fuerza a una historia que merecía más sutileza. No voy a fingir que ese defecto desaparece porque el resto me guste: está ahí, y se nota.

Pero también está esa imagen final del hombre que aparece en el escaparate, una presencia que deja abierta la posibilidad de que Eddie siga vivo. La idea tiene fuerza; la manera de ejecutarla, bastante menos. En una película más segura de sí misma, ese instante habría bastado para dejar al espectador pensando durante días. Aquí llega después de una resolución que no está a la altura de lo que promete.

Aun con todo, sigo defendiendo Eddie and the Cruisers. Tiene imperfecciones evidentes, una trama que pierde precisión cuando debería ganar intensidad y un final que no sabe rematar lo que ha construido. Sin embargo, posee una identidad propia, una atmósfera reconocible y una banda sonora que permanece mucho después de los créditos. Su condición de película de culto no se explica solo por la nostalgia: también responde a su capacidad para convertir una historia de rock en una historia sobre la ausencia y el deseo.

Hay películas que uno admira y olvida, y otras a las que vuelve por razones difíciles de ordenar. Esta pertenece a la segunda categoría. La he revisitado después de años y sigo encontrando en ella el mismo atractivo, la misma melancolía y la misma frustración ante lo que pudo haber sido. Porque Eddie and the Cruisers está lejos de ser perfecta, pero su música y su misterio sobreviven a sus errores. Y, al final, eso también forma parte de su leyenda.

Sergio Calle Llorens

¡LA HISTORIA UNIVERSAL DE LAS MALAS IDEAS!

 

 

No tengo ninguna prueba, pero tampoco ninguna duda: el origen real del burka no es religioso, sino mucho más mundano. Un tipo de la península arábiga se casó con una mujer fea de cojones. Y claro, harto de que sus vecinos se cachondearan de la fealdad de la muchacha, decidió cubrirla por completo. Aquella decisión terminó extendiéndose por muchas desgraciadas tierras hasta llegar a nuestros días.

Otra práctica que sigue vigente en nuestro tiempo, a pesar de la salvajada que supone, es el matrimonio infantil. Todo comenzó cuando el arcángel Gabriel, que debía de estar algo ocioso aquel día, se le apareció en sueños a un tal Mahoma para mostrarle la imagen de una niña de seis añitos y comunicarle que sería su esposa. Y dicho y hecho, porque el pastor consiguió esposarse con ella —de ahí viene el término «esposas», un instrumento que se utiliza mucho para detener a los sospechosos—. El caso es que, tres años más tarde, la desvirgó.

Y digo yo que ya podría el citado arcángel hacerme una visita para revelarme mi futura unión carnal con la bellísima Jessica Chastain. Sin embargo, mucho me temo que mi ardiente deseo carnal no se hará realidad. Qué le vamos a hacer.

El veto al cerdo también tiene un origen curioso. Los judíos se dieron cuenta de que esos animales rosados eran tan difíciles de controlar como los afiliados del PSOE en un congreso de prostitutas. Además, en un tiempo en el que no existían frigoríficos, su consumo hacía enfermar al personal. Resumiendo: al final lo prohibieron con una justificación un tanto extraña: el cerdo es un animal impuro.

Sorprendente, porque este animal de cuatro patas, con forma de barril y con el hambre de un sindicalista de la UGT, está equipado con un radar nasal de alta precisión y comparte el noventa y ocho por ciento del ADN de los humanos. La prohibición hebraica fue imitada por los musulmanes porque estos tienen memoria de pez para aprender algo bueno, pero copian todo lo malo a la primera. Con lo buena que está Jessica Chastain… Digo, la carne de cerdo.

En España también había costumbres muy raras que, hasta hace muy poquito, se daban por buenas. Una de ellas consistía en tirar una cabra desde lo alto de un campanario antes de celebrar las fiestas patronales de pueblos como… Guarromán. A pesar de que yo soy una persona muy leída, me ha sido imposible encontrar quién fue el lumbreras que comenzó la tradición.

En fin, tirando del hilo de la historia, se puede decir que un hombre se tira a una niña y aquella abominación, con el tiempo, adquiere rango de precepto religioso. Un grupo de humanos se harta de las monerías de los gorrinos y toma una decisión: prohibición al canto. Y un lugareño tira a la cabra al vacío y el resto de sus conciudadanos llena el pueblo de aplausos.

Supongo que mucha gente no estará de acuerdo con la tesis que hoy presento en mi columna de fusilamiento. Empero, antes de que me tiren piedras para lapidarme —otra tradición salvaje—, voy a tirar de una cita literaria de mi admiradísimo Sherlock Holmes para intentar convencerles:

“When you have eliminated the impossible. Whatever remains, however improbable, must be the truth”.

Sergio Calle Llorens

¡MI GRUPO DE DOO WOP!

 

Mi pequeño grupo de doo-wop duró lo que duran ciertas felicidades de juventud: lo suficiente para recordarlo toda la vida. Nos reuníamos para cantar, imitando con la boca el bajo, la batería y los demás instrumentos de una orquesta que no podíamos permitirnos. Aquellos muchachos de los barrios estadounidenses habían hecho exactamente eso antes que nosotros. Bastaban unas voces, una farola y la convicción de que, durante unos minutos, la calle podía ser nuestra.

El doo-wop nació de la tradición vocal del góspel, del rhythm and blues y de los antiguos cuartetos de armonías. Pero su historia también tiene un capítulo singular en los barrios italoamericanos de Nueva York, donde muchos jóvenes incorporaron a aquella música su propia sensibilidad melódica. En sus casas se escuchaban canciones italianas, y la tradición napolitana —con sus melodías expansivas, sus amores desgraciados y su gusto por el dramatismo vocal— formaba parte del paisaje familiar. No fue el origen del doo-wop, como a veces se sugiere, pero sí un posible punto de encuentro sentimental entre dos culturas. Dion and the Belmonts encarnaron especialmente bien aquella confluencia.

Lo curioso es que muchos de aquellos conjuntos parecían haber elegido sus nombres mirando al cielo. The Ravens, The Orioles, The Penguins, The Flamingos, The Crows. La moda tenía antecedentes concretos. The Ravens, formados en 1945, ayudaron a definir el sonido de los grupos vocales urbanos, con un bajo profundo y un falsete que parecía surgir de otra habitación. The Orioles popularizaron en 1948 It's Too Soon to Know, una balada que contribuyó a establecer el tono romántico del género. Años después, The Penguins alcanzarían la inmortalidad con Earth Angel, mientras The Flamingos llevarían la sofisticación vocal a otro nivel con I Only Have Eyes for You.

¿Por qué tantos pájaros? No existe una explicación única, pero resulta difícil no encontrar cierta ironía poética en aquellos nombres. Sus propietarios eran adolescentes de barrios modestos, a menudo sin dinero para comprar instrumentos, que escogían símbolos de vuelo y libertad. Algunos llegaron a los escenarios y a las listas de éxitos; muchísimos otros jamás abandonaron su esquina. La historia discográfica conserva los nombres de los primeros. De los segundos apenas queda el eco.

Y ese eco es precisamente lo que más me interesa. El doo-wop no fue solo una colección de canciones inolvidables, sino también una actividad clandestinamente cotidiana: muchachos ensayando en portales, bajo las farolas o en las escaleras de sus edificios, repitiendo una armonía hasta que las voces encajaban. No necesitaban saber música en el sentido académico. Aprendían escuchándose, corrigiéndose y volviendo a empezar. El bajo sostenía al solista; los demás lo arropaban con sílabas inventadas. Doo-wop, shoo-bop: palabras sin significado que, juntas, producían algo parecido a la felicidad.

Con los años, uno comprende que aquellas reuniones tenían una importancia que entonces no sospechábamos. No se trataba de triunfar ni de hacerse famoso. Se trataba de pertenecer a un grupo, de descubrir que la voz propia encontraba su lugar entre las voces de los demás. Después llegaba la vida adulta, los trabajos, las mudanzas y las obligaciones. Los conjuntos se disolvían sin despedidas, y muchas canciones desaparecían con ellos, sin que nadie las hubiera grabado.

Cuando vuelvo a recordar aquellos ensayos, no escucho solamente música. Recuerdo la despreocupación de quienes todavía creen que todas las noches se repetirán y que siempre habrá tiempo para cantar otra vez. Quizá por eso el doo-wop conserva esa melancolía tan particular: detrás de sus armonías luminosas se adivina la fugacidad de quienes las inventaron.

Los discos sobrevivieron. Las esquinas cambiaron. Los pájaros siguieron cantando en las etiquetas de los viejos vinilos. Pero en algún lugar de la memoria permanecen aquellos muchachos que, sin instrumentos ni dinero, consiguieron construir una orquesta con sus propias voces. Entre ellos, modestamente, también estuvimos nosotros.

Y a veces basta escuchar los primeros compases de una vieja canción para regresar a aquella farola, ocupar de nuevo nuestro sitio y recordar que, durante un instante, fuimos capaces de hacer música con casi nada.

Sergio Calle Llorens

BLUE LIGHTS: BELFAST TAMBIÉN SABE HACER POLICÍAS!

 

En Estados Unidos un policía escucha un disparo, saca la pistola, pone cara de Clint Eastwood con estreñimiento y en menos de treinta segundos ha detenido a tres delincuentes, desactivado una bomba, salvado a un niño y pedido una hamburguesa con queso. En Belfast las cosas funcionan de otra manera. Aquí un agente puede tardar bastante más en decidir qué demonios está pasando, porque antes de sacar el arma tiene que pensar, hablar, medir el peligro y, si es posible, regresar vivo a la comisaría.

Bienvenidos a Blue Lights, una de esas series que demuestran que para hacer una magnífica ficción policial no hace falta trasladar Manhattan a cualquier parte del mundo ni llenar la pantalla de tipos con mandíbula de granito, músculos de gimnasio y una pistola del tamaño de un lanzagranadas.

La serie de los guionistas Declan Lawn y Adam Patterson nos lleva a Belfast y sigue a tres policías novatos durante su periodo de aprendizaje en una comisaría de la ciudad: Grace, una antigua trabajadora social; Tommy, un joven tímido al que le cuesta imponer autoridad, y Annie, una muchacha rebelde que parece haber interpretado el reglamento como una sugerencia.

Y ahí está uno de los grandes aciertos de Blue Lights: sus protagonistas no llegan a la policía sabiendo hacerlo todo. Aprenden.

Parece una obviedad, pero no lo es.

En demasiadas series policiales el protagonista aparece en pantalla como si hubiera nacido con una placa debajo de la almohada. Sabe disparar, conducir, interrogar, perseguir, investigar, pelear, hackear el Pentágono y probablemente preparar un buen arroz con bogavante. Aquí no. Aquí los policías se equivocan, sienten miedo, dudan, se bloquean, se enfadan y descubren que llevar un uniforme no convierte a nadie en Superman.

Y eso hace que resulten humanos.

Especialmente Grace, interpretada por una magnífica Siân Brooke, que consigue transmitir algo muy complicado: la tensión entre la persona que quiere ayudar a los demás y la policía que tiene que aprender a poner límites. Su pasado como trabajadora social no es un adorno del personaje, sino una parte fundamental de su manera de enfrentarse al mundo.

Y después está Katherine Devlin, que interpreta a Annie Conlon.

Esta mujer llena la pantalla.

No necesita montar una escena para hacerse notar. Tiene esa presencia que poseen algunos actores capaces de convertir una conversación aparentemente insignificante en algo que merece la pena mirar. Annie es impulsiva, desafiante, imperfecta y bastante incapaz de comportarse como se supone que debe hacerlo una policía recién llegada. Es decir, exactamente el tipo de personaje que uno quiere seguir viendo.

Luego está Tommy, interpretado por Nathan Braniff, cuya evolución resulta especialmente interesante porque parte desde el extremo contrario: no le sobra confianza, precisamente.

Los tres forman un grupo que funciona porque no son tres versiones del mismo policía.

Y alrededor de ellos aparece una colección de veteranos que aporta otra de las virtudes de la serie: experiencia, cansancio, humor, desencanto y una humanidad que pocas veces aparece en los policiales de cartón piedra.

Entre ellos está Richard Dormer, que interpreta a Gerry Cliff.

Dormer está magnífico.

Tiene esa capacidad para transmitir autoridad sin necesidad de levantar la voz. Su personaje pertenece a una generación de policías que ha vivido otra Belfast y que entiende perfectamente que el uniforme que lleva encima tiene una historia que pesa. Una historia que no desaparece porque alguien haya decidido que ahora estamos en una época distinta.

Porque Belfast es otro personaje de la serie.

Y menudo personaje.

La ciudad no aparece como una postal turística ni como un decorado intercambiable. Sus calles, sus barrios y sus heridas forman parte de la historia. Belfast tiene memoria. Y la policía también.

Por eso resulta tan interesante que Blue Lights se desarrolle en Irlanda del Norte sin convertir los Troubles en una excusa para hacer otra serie sobre los Troubles.

El conflicto está ahí.

Se nota.

Pesa.

Aparece en la relación entre determinados sectores de la comunidad y la policía, en las desconfianzas heredadas, en los paramilitares y en esa sensación de que algunas heridas históricas no desaparecen porque hayan dejado de ocupar las portadas de los periódicos.

Pero la serie no necesita convertir cada episodio en una clase de Historia Contemporánea de Irlanda del Norte.

Hace algo bastante más inteligente: nos enseña cómo viven esa realidad quienes tienen que ponerse el uniforme todas las mañanas.

Y ahí aparece otra de sus grandes diferencias.

En Blue Lights la policía no es omnipotente.

No llega un coche patrulla, baja un tipo con gafas de sol y se acaba el problema.

A veces el problema empieza precisamente cuando llega la policía.

Hay vecinos que no quieren hablar. Hay delincuentes que conocen el terreno mejor que los agentes. Hay situaciones en las que la autoridad tiene que medirse con cuidado porque una mala decisión puede convertir un problema pequeño en uno enorme.

Y eso genera una tensión mucho más interesante que la simple persecución de un delincuente.

También hay humor.

Mucho.

Pero es un humor seco, británico, en ocasiones negrísimo, que aparece en los lugares más inesperados. No rompe la tensión; forma parte de ella. Porque incluso en una comisaría de Belfast hay momentos en los que alguien tiene que decir una barbaridad para soportar el día.

La serie tampoco necesita convertir cada intervención policial en una exhibición de violencia.

Aquí una pistola es una pistola, no un complemento de moda.

Los agentes tienen que valorar cuándo intervenir, cómo hacerlo y cuáles pueden ser las consecuencias. La violencia tiene un peso que no siempre tiene en el policial norteamericano.

Y eso me gusta.

Me gusta porque Blue Lights entiende que un policía no es una máquina de detener delincuentes.

Es una persona que vuelve a casa después del turno.

Y esa diferencia cambia completamente la manera de contar una historia.

La primera temporada ya dejaba claro que detrás de los tres novatos había una trama criminal de mayor alcance, con bandas locales y organizaciones paramilitares. En la segunda, los personajes han crecido y la serie amplía el mundo criminal que rodea a la comisaría.

Pero lo que me interesa de Blue Lights no es solamente descubrir quién delinque.

Me interesa descubrir qué le ocurre a la gente que tiene que enfrentarse todos los días a quienes delinquen.

Ahí está la diferencia.

Porque una serie policial puede preguntarte quién es el asesino.

Esta quiere preguntarte qué significa ser policía.

Y lo hace sin ponerse trascendente, sin repartir sermones y sin convertir a sus protagonistas en santos.

Por eso me ha gustado tanto.

Porque mientras buena parte de la televisión mundial sigue empeñada en demostrarnos que Estados Unidos puede resolver cualquier problema con una persecución, tres helicópteros y ocho cargadores de munición, Blue Lights nos recuerda que Europa también sabe contar historias policiales.

Y no necesita copiar a nadie.

Tiene Belfast.

Tiene unos actores extraordinarios.

Tiene personajes con defectos.

Tiene humor.

Tiene tensión.

Tiene una ciudad con memoria.

Y tiene algo todavía más importante: tiene gente dentro de los uniformes.

Después de ver las dos primeras temporadas, entiendo perfectamente que se haya convertido en un fenómeno en Reino Unido. La propia Movistar Plus+ la describe como un éxito de público y crítica, y la serie recibió el BAFTA TV a mejor drama en 2025.

Yo solo puedo decir una cosa.

Si todas las policías fueran como las de las series americanas, probablemente habría que emigrar.

Menos mal que existe Belfast.

Sergio Calle Llorens

¡PEDRO, EL MADRID Y LA VERDAD!

 

Cuando el Real Madrid compró la plaza del C. D. Tacón, Marca nos regaló una portada para la historia: «¡El fútbol femenino entra en otra dimensión!». Desde entonces, el F. C. Barcelona se ha enfrentado en 26 ocasiones al club de Florentino Pérez, con los siguientes resultados: 25 victorias para las azulgranas y una para las blancas —este único triunfo blanco, con escándalo arbitral incluido—, y 99 goles a favor para las culés y 12 para las capitalinas. A eso le llamo yo hacer un ridículo espantoso.

El último clásico, disputado en el Camp Nou, se ha saldado con un bochornoso 7 a 0 que ha provocado un boicot informativo al clásico femenino en Real Madrid TV. Por un día, los protestones blancos se han tenido que meter la lengua por el culete.

Y si en el fútbol las cifras terminan poniendo a cada uno en su sitio, en la política ocurre exactamente lo mismo: basta con echar un vistazo a la hemeroteca para comprobar que entre lo que Pedro Sánchez dice y lo que finalmente hace suele haber más distancia que entre el Real Madrid y el Barcelona.

Y es que Pedro ha tenido que convocar elecciones porque le tiraron abajo los decretos de vivienda y vio una oportunidad de que los suyos se manifestaran contra… la oposición. Unos decretos que ahora quiere colar por la puerta de atrás, a pesar de la ilegalidad señalada hasta por los letrados del Congreso.

El resumen, grosso modo, es este:

Pedro dijo que no pactaría con Bildu y pactó.

Pedro afirmó que no gobernaría con Podemos y gobernó con el chepas.

Pedro prometió que presentaría presupuestos para cumplir con la Constitución y la incumplió.

Pedro aseguró que lo de Ceuta estaba arreglado y se marchó de vacaciones, pero nada estaba solucionado.

Pedro dijo que su hermano era inocente, pero ha sido condenado.

Pedro puso la mano en el fuego por Ábalos y compañía, y están todos en la cárcel.

Pedro se tomó varios días de reflexión tras la imputación de su mujer —qué manía con los días de descanso— y la va a juzgar un jurado por delitos gravísimos.

Pedro confió en Zapatero y ya nadie duda de que va a ser el primer presidente español que entre en prisión. Al tiempo.

Pedro juró que toda la corrupción de su partido tenía su origen en una campaña de desinformación de la máquina del fango ultraderechista y, tras las elecciones de noviembre, su partido va a ser imputado por financiación ilegal.

Pedro miente más que habla y nos trata como si todos fuésemos Pablo Bujalance.

En conclusión: Pedro Sánchez no le dice una verdad ni al médico, y la historia le juzgará tan duramente como al idiota que crea las portadas del diario Marca. Al menos, el fútbol tiene el consuelo de que los resultados quedan escritos en el marcador.

Sergio Calle Llorens

¡LA ZANGOLOTINA DE ZADACHENKOVA!

 

Yulia Zadachenkova es una ucraniana que llegó a España con muchas ganas de triunfar y poco cerebro. Una tipeja que nunca habría saltado a los medios de comunicación patrios sin la inestimable comparación de un plumilla del ABC en prácticas que, dicho sea de paso, no tenía otra cosa que hacer. Por eso decidió escribir un artículo en el que la mujer del Este criticaba la sanidad española.

¿Qué será lo próximo? ¿Crear un premio de periodismo en homenaje a Gonzalo Miró y a Carlos Jesús, llamado Raticulín?

En fin, que me lo he tomado como algo personal porque yo, durante muchos años, fui una máquina de escribir y ella siempre ha sido una máquina de decir sandeces.

Resulta, cuando menos, pintoresco escuchar determinadas cátedras improvisadas sobre la decadencia de la sanidad española cuando se mira el mapa y se consultan las cifras, que suelen tener la desagradable costumbre de no dejarse intimidar por las opiniones. Antes de la guerra, Ucrania no era precisamente la Suiza sanitaria de Europa: en 2019, su esperanza de vida rondaba los 73,3 años, frente a unos 83 años en España; el gasto sanitario por habitante era muy inferior y los pagos directos de los ciudadanos representaban aproximadamente la mitad del gasto sanitario. En España, en cambio, alrededor del 72 % del gasto sanitario procedía de fuentes públicas, frente a poco más de la mitad en Ucrania. Son datos anteriores a la invasión de 2022, por lo que atribuir esas diferencias a la guerra sería, además de cómodo, cronológicamente imposible.

Así que criticar defectos de la sanidad española —que los tiene, como cualquier sistema— es perfectamente legítimo; convertirlos, sin embargo, en prueba de que España disfruta de una sanidad desastrosa mientras se omite deliberadamente la situación de la que uno procede ya pertenece a ese género tan español de la comedia involuntaria. España tenía, antes de la guerra, unos diez años más de esperanza de vida, un sistema sanitario mucho más financiado públicamente y una carga de gasto directo para los pacientes muy inferior. La crítica es saludable; la memoria selectiva, bastante menos. Y cuando uno pretende dar lecciones de medicina comparada, conviene llevar algo más en el maletín que indignación, porque las estadísticas, esas antipáticas aguafiestas, tienen la costumbre de pedir el carné antes de entrar. Especialmente en un país como Ucrania, en el que, como pasa en la nación putinesca, los pacientes se saltan las listas de espera para ser operados sobornando a los galenos con regalos. ¿Pero cómo te atreves a criticar a España, hija del averno?

En verdad, me toca muy mucho la moral que una ucraniana a la que, como al resto de sus compatriotas, hemos dado refugio en hoteles de cuatro y cinco estrellas, comida, educación y servicios sanitarios gratuitos, escupa sobre la sagrada piel de toro que es nuestro país. Es una lástima que la señorita Zadachenkova —cuyo apellido, traducido al español, significa «lagarta de cuidado»— no conozca la lección que Sancho aprendió de don Quijote cuando este le dijo que el peor pecado que puede cometer un hombre es la ingratitud.

A la zangolotina de la Zadachenkova ni siquiera le ha pasado por la cabeza pensar que los millones de ucranianos a los que hemos acogido con los brazos abiertos han colapsado nuestro sistema sanitario. Un poco más tonta y nace con instrucciones de uso.

Hay opiniones que merecen ser escuchadas y otras que, por simple decoro, deberían marcharse por donde vinieron.

Sergio Calle Llorens

¡UN DIABLO EN LA FARMACIA!

 

La farmacia está abarrotada de clientes. Cada uno se toma su tiempo en contar su achaque y el diligente personal no puede hacer nada para evitarlo. A mi siniestra hay una pareja de jovenzuelos con un bebé en el carrito. A mi diestra se encuentra una bellísima mujer morena, de ojos negros, delgada y con unos pechos nutricios que desafían la ley de la gravedad. Junto a ella, un niño con la palabra «peligro» dibujada en el rostro. El chico no para quieto ni un instante. Desconozco la razón por la que no está en el colegio a esas horas. Tal vez ha entrado en una iglesia por error y el contacto con lo sagrado le ha provocado sarpullidos y llagas. Sea lo que sea, no parece muy grave, porque no para de moverse a una velocidad que ya quisiera para sí el mismísimo Spiderman.

De pronto, una anciana se dirige a la pareja que acaba de sacar al bebé de la cuna para exclamar una frase laudatoria.

—¡Qué cosa más bonita!

Por unos momentos, mis ojos abandonan la contemplación de la morena y mi atención se concentra en un bebé arrugado y horripilante que su mami sostiene en brazos. Confieso que ni siquiera Falete en bañador me produce más rechazo.

—Gracias —responde la madre con tono de agradecimiento.

El hijo del Diablo pone cara de póker al escuchar el piropo de la mujer y suelta una frase impagable que suena como el cañonazo de un barco.

—Pero si es muy feo.

La morenaza le echa una mirada asesina que me recuerda a mi madre en el preciso instante en el que fijaba su vista en nosotros para tirarnos la zapatilla. Ese calzado que ella dominaba como un bumerán y que siempre impactaba en algún punto de nuestras cabezas. Y es que, donde ponía el ojo, ponía la mala leche cuando se enfadaba por alguna de nuestras travesuras.

—¿Qué es un recién nacido? —pregunta la pizpireta anciana.

La madre, que, como buena rusa, tiene la misma simpatía que un cactus en el desierto, se limita a sonreír, pero no responde, porque para esto tenemos al niño de la morena.

—Con lo feo que es, en vez de recién nacido parece un recién fallecido.

La madre le da un pescozón, pero yo no puedo evitarlo y suelto una carcajada.

—Sí, tú anímalo y verás adónde termina la cosa —me dice entre risas la lozana andaluza.

Pero ya es tarde. El niño ha contactado visualmente conmigo. Ha encontrado un aliado. Los dos nos reconocemos. Los dos catalogamos al bebé como ser horripilante. Los dos no paramos de reír. No importan los años. No importa que seamos de generaciones diferentes. Solo somos dos individuos que han conectado. De haber nacido en mi año, ese hijo de Satanás habría sido uno de mis mejores amigos.

—¿A que es muy feo? —susurra para no enfadar más a su madre.

—Más feo que toser con diarrea.

En ese momento, uno de los ancianos que es atendido por una de las farmacéuticas tiene un ataque de tos y Andresito, que así se llama el hijo puta, comienza a reír como un loco. Es una risa contagiosa. De esas que encienden faroles en el alma de los demás. Y lo digo porque todos los presentes en la farmacia, menos el anciano, cuya tos parece el cantar de una foca, estallan en carcajadas al escucharlo, mientras Andresito repite mi frase sin parar de reír.

—Más feo que toser con diarrea.

Y el bebé llora, y la pareja rusa no se entera de nada, y el anciano está a punto de morir por la tos, y nosotros, de la risa.

Cuando finalmente me llega el turno, compro la medicación para la tensión. Las risas se han apagado un poco y el niño me espera para chocarme la mano, mientras su madre, mujer que lleva la primavera escrita en la mirada y el sol en la piel, me guiña un ojo.

A veces basta encontrarse con una bella mujer y con un diablillo para volver a sacar al niño que todos llevamos dentro.

Sergio Calle Llorens

 

¡AL CAPONE, AL THANI, AL CUMFRAUDE: TODOS AL TALEGO!

 

Al Capone fue un gánster y contrabandista de Brooklyn que terminó en prisión por no pagar impuestos. El hermano de Sánchez tampoco pagaba tasas, al menos en España, por estar empadronado en el país vecino, pero también fue condenado por dos delitos graves. Pedro, al que todos llaman Al CumFraude, dio un pucherazo en las primarias de su partido y, según el análisis que se desprende de los últimos informes, pretende hacer lo propio con la ley de nietos.

Al Thani, exdueño del Málaga, tiene, al igual que todos sus vástagos, una orden de busca y captura por apropiación indebida, administración desleal e imposición de acuerdos abusivos. Un aficionado si lo comparamos con el propietario del Manchester City, Al Nahyan. El tipo cuyo club ha sido condenado por violar 114 normas financieras de la Premier League. Algo nunca visto en el mundo del fútbol, pero sí en el de la política. Todos recordamos al PSOE-Alacrán,  llamado así porque sus miembros siempre terminan picando en lupanares a cargo de los contribuyentes, tras picar en el bolsillo de los ciudadano. La Rosa Nostra acumula 17 causas judiciales con 127 personas imputadas, 20 tipos de delitos relacionados con la corrupción y, al menos hasta el momento, peticiones de 2300 años de cárcel para los acusados.

Cambian los tiempos, los nombres, pero no los métodos delictivos. Los malpensados dirán que mi carácter jacarandoso me lleva a la exageración, pero no, nada más lejos de la realidad. Lo expuesto hasta aquí son hechos tan irrefutables como crear puntos seguros para mujeres pintándolos de violeta es estúpido: al hampa moderna le ha dado por descubrir la corbata, los comunicados oficiales y el lenguaje institucional. Magnífico progreso estético. Lo único que no ha conseguido cambiar es el método: ahora el crimen organizado también tiene departamento de prensa.

Ciertamente, yo no sabría decir qué mafia es peor: si la de Chicago, la de Ferraz o la de los países, nunca mejor dicho, del golfo. Lo que sí sé es que, al igual que el enemigo número uno de las calculadoras, que terminó en Alcatraz, todos los mencionados deberían ir al talego.

Sergio Calle Llorens

¡ME MUERO!

 

Anoche, mientras contemplaba la luna sobre el Mediterráneo, recordé aquella frase de Dante Alighieri: «La senda que lleva al paraíso comienza en el infierno».

La verdad es que ese mensaje que aparece en la Divina Comedia acuchilló la quietud de la noche durante una hora. Ya ven, yo soy así de sensible.

Supongo que, aunque habito en el paraíso terrenal, en mi interior se sacude una tormenta infernal que amenaza con destrozar mi nave.

Dicho de otra manera: voy cuesta abajo y sin frenos. He perdido el pulso a la vida y hasta los rostros leales quedan desdibujados por la traición de la memoria. Es más, no tengo ni un noray a mi disposición para amarrar mi barco a la espera de que pase la tormenta. Debería ponerle patitas a la idea de escapar, porque mi vida depende de ello. Sin embargo, ya es tarde para un servidor porque me estoy muriendo.

Mi mejor versión, que no es más que otra exageración mía porque las mejores trolas son aquellas que nos contamos a nosotros mismos, siempre ha sido insuficiente para los demás.

No tengo ganas de vivir. No tengo fuerzas para seguir intentándolo. Me siento agotado.

Cada día es el mismo. Cada jornada interpreto el papel de un saco de boxeo al que todos golpean. Ciertamente, soy un gran encajador, aunque no encaje en ningún sitio y no pueda devolver ni un golpe.

Estoy agotado porque me vi obligado a recordar el olvido, a extrañar la ausencia y a sobrevivir al recuerdo.

De tanto dialogar con las sombras, me convertí yo en una sin darme cuenta. Ahora ya es tarde y percibo esa costumbre de habitar el abandono, de acariciar la soledad y de conversar con el silencio.

Sí, me muero, pero entrego el alma al Altísimo sabiendo que jamás renuncié a ser yo: un escritor que no tuvo dueño ni perro que le lamiera. Un tipo que jamás traicionó su pluma, mientras vestía la vida con risas, desnudaba el bello cuerpo de la nostalgia y se abrazaba a la compañía etérea de las mujeres a las que quiso.

Mis novelas y mis artículos son mis cicatrices.

Me muero y no me echaréis de menos.

Sergio Calle Llorens

¡CARTA A ZAPATERO!

 

¿Qué tal, cejitas? ¿Cómo llevas tu futuro encarcelamiento?

La verdad es que te entiendo. Yo conozco esa sensación de desamparo. Ese despertar en mitad de la madrugada, con el corazón desbocado en el pecho y cubierto de un sudor frío y pegajoso. Ese instante en el que uno abre los ojos y descubre que la realidad, esa realidad que durante tanto tiempo creyó poder controlar, ha decidido cobrarse la factura.

Lo mío fue por una poesía, pero tú, what the fuck, te lo has ganado a pulso. A este paso, hasta tus hijas van a terminar en Soto del Real.

¡Cuántos discursos descacharrantes y bobalicones te marcaste! ¡Cuántas lecciones de moral, de democracia, de convivencia y de civilización! Y ahora, querido Rodríguez Zapatero, todo el mundo descubre que eres un impostor.

De faro de Occidente has pasado a una linterna que alumbraba el posible golpe de la Rosa Nostra: comisiones ilegales, cobros del petróleo venezolano y hasta joyas que no declaraste. Esas que, según tu propia declaración ante el juez, son regalos del rey difunto de Arabia Saudí. Un país que aplica la pena de muerte a los homosexuales.

¡Qué bochorno!

Te hemos pillado, ZP, y te vamos a meter en la cárcel una buena temporada. Tendrás tiempo. Mucho tiempo. Tiempo para pensar. Tiempo para recordar. Tiempo, sobre todo, para contemplar desde el otro lado de los barrotes aquel tiempo en el que tratabas a Maduro y a Mohamed VI como demócratas.

Y quizá entonces vuelvan a tu memoria algunas escenas de aquella película que protagonizaste durante tantos años. La sala de proyecciones de algunos de tus mejores momentos:

—«El mundo no pertenece a nadie salvo al viento», rebuznabas.

—«El infinito es infinito; el universo es infinito y probablemente no cabe en nuestra cabeza»… especialmente en la tuya, Mr Bean.

Te repito lo que te dejé escrito hace años: al tonto se le puede enseñar. El imbécil, en cambio, carece de solución posible.

Ser tonto es humano. Volverse imbécil constituye una decisión del carácter.

Tú nunca fuiste el más listo de la clase, pero decidiste seguir caminando por el sendero de la idiocia hasta convertirte en el más cretino e insufrible de los humanos. No fue un accidente. Fue un camino. Y hay caminos que, por mucho que uno quiera disfrazarlos de destino, empiezan con una elección.

Y cuando se unen la estupidez y la maldad en una organización criminal como el PSOE, el resultado es una cloaca dirigida por una tal Leyre que, entre otras cosas, pedía a gente del hampa darle un buen susto a la jueza que investigaba al hermano de Pedro Sánchez, condenado por la justicia.

Pero ya nada de lo que aquí te dejo escrito importa.

Porque ahora, precisamente ahora, empieza otra película.

Ahora empiezas a escuchar el cerrojo de tu celda al cerrarse de noche. Ese ruido seco, metálico, definitivo. Y te tiemblan las piernas.

Quizá entonces comprendas algo que nunca entendiste cuando tenías el poder: que las palabras no son inocentes cuando las pronuncia quien manda; que los discursos pasan, las fotografías amarillean y los monumentos se cubren de polvo, pero determinadas decisiones permanecen.

Y los barrotes también.

¡Vas a pasar a la historia como el padrino de una mafia que entró en prisión por corrupción!

¡El tipejo que subió la escalera de Moncloa después de que los marroquíes provocasen la matanza del 11-M!

¡El amoral que hablaba de alianza de civilizaciones cuando solo hay una buena, la nuestra!

¡El zangolotino que eligió de ministra de Defensa a una mujer solo porque estaba embarazada!

Y después de todo aquello, después de los discursos, de las fotografías, de las sonrisas, de las grandes palabras y de aquella solemnidad impostada, quizá quede solamente el eco de una puerta cerrándose.

Una puerta de hierro.

Un cerrojo.

Y el silencio.

¡Te llegó la hora, ZP, y toda España saldrá a celebrarlo!

Sergio Calle Llorens 

¡LOS MISTERIOS DE RAYMOND CHANDLER!

 

Los Ángeles de Raymond Chandler no era la ciudad de las postales. Era una ciudad de dinero, alcohol, corrupción, hoteles, policías, detectives privados y hombres ricos que escondían sus miserias detrás de puertas perfectamente cerradas. Chandler convirtió todo aquello en literatura y creó a Philip Marlowe, uno de los personajes fundamentales de la novela negra. Pero cuando dejamos los libros a un lado y empezamos a investigar la vida de su creador, descubrimos que el expediente de Chandler también contiene secretos, relaciones complicadas, alcohol, crisis personales, enfrentamientos con Hollywood y una historia de amor que marcó su existencia durante más de treinta años.

Raymond Thornton Chandler nació en Chicago en 1888. Su padre abandonó a la familia y Chandler terminó trasladándose con su madre a Inglaterra, donde recibió una educación clásica y llegó a trabajar como funcionario. Su vida parecía encaminada hacia una existencia bastante convencional, muy lejos de la literatura. Sin embargo, después de regresar a Estados Unidos, Chandler trabajó durante años en el negocio petrolero hasta alcanzar una posición estable. El alcohol empezó a perjudicar seriamente su vida profesional y, en 1932, perdió su empleo. Tenía cuarenta y cuatro años y aquella crisis profesional lo empujó hacia una decisión que cambiaría su vida: convertirse en escritor.

Antes de Philip Marlowe estuvo Cissy Pascal. Chandler conoció en Los Ángeles a una mujer dieciocho años mayor que él y se enamoró. Cissy estaba casada cuando comenzó aquella relación, una circunstancia que convirtió desde el principio la historia en un asunto bastante más complicado de lo que suele aparecer en las biografías resumidas. Chandler y Cissy terminaron casándose en 1924, después de la muerte de la madre de él. Él tenía treinta y cinco años y ella cincuenta y tres. Permanecieron juntos durante tres décadas y Cissy se convirtió en la persona central de la vida privada del escritor.

Cuando Chandler perdió su trabajo en la industria petrolera, comenzó a estudiar seriamente la ficción detectivesca. Leyó las revistas pulp, analizó su estructura, practicó el diálogo y empezó a publicar relatos. No llegó a la literatura como un joven prodigio. Llegó después de haber cumplido cuarenta años, después de haber tenido otra profesión y después de haber experimentado una caída personal considerable. En 1939 publicó The Big Sleep, la primera novela protagonizada por Philip Marlowe, y con ella cambió para siempre la imagen del detective privado.

Marlowe era duro, sarcástico y perfectamente capaz de moverse entre delincuentes, policías corruptos, millonarios y mujeres peligrosas. Pero tenía una característica que lo diferenciaba: un código moral. Sabía cómo funcionaba la corrupción y conocía perfectamente la suciedad de las personas que lo rodeaban, pero se negaba a aceptar que todo pudiera comprarse. Esa característica resulta especialmente interesante cuando la comparamos con el propio Chandler. El escritor tenía problemas con el alcohol, mantuvo relaciones con otras mujeres y atravesó periodos de enorme inestabilidad personal. Marlowe, en cambio, representaba una integridad que Chandler no siempre consiguió mantener en su propia vida.

La construcción de las novelas también tiene su propia historia. Chandler reutilizó algunos de sus primeros relatos publicados en las revistas pulp, reconstruyéndolos y ampliándolos para convertirlos en novelas. Aquello formaba parte de su proceso de aprendizaje y de las exigencias económicas de la ficción popular de aquella época. Lo extraordinario fue lo que consiguió hacer después con ese material. Chandler convirtió las historias de detectives en algo mucho más amplio: retratos de una sociedad donde el dinero, el poder, el sexo y las apariencias podían esconder auténticas miserias.

Y esa sociedad tenía un escenario perfecto: Los Ángeles. Chandler convirtió la ciudad en uno de los grandes personajes de su literatura. Las mansiones, los hoteles, los clubes privados, las carreteras, las playas y los barrios residenciales aparecían junto a detectives, chantajistas, asesinos y policías corruptos. Desde lejos, Los Ángeles podía parecer una ciudad perfecta. Chandler se encargó de demostrar que, cuando uno levantaba la alfombra, encontraba una cantidad considerable de suciedad.

Después llegó Hollywood. Chandler participó en la escritura de Double Indemnity, junto a Billy Wilder, y aquella colaboración produjo uno de los grandes clásicos del cine negro. Sin embargo, su relación con Hollywood estuvo marcada por los enfrentamientos. Chandler tenía una personalidad difícil y una enorme necesidad de controlar su trabajo, mientras que el sistema de estudios funcionaba mediante productores, directores, actores y ejecutivos que intervenían constantemente en los guiones. El cine le proporcionó dinero y prestigio, pero también le mostró una industria donde el escritor podía perder rápidamente el control sobre aquello que había creado.

La ironía era considerable. Chandler había convertido Los Ángeles en el escenario literario de una sociedad dominada por el dinero y las apariencias, y ahora tenía que trabajar dentro de la misma industria cinematográfica que formaba parte de aquella ciudad. Hollywood le permitió vivir de su escritura y aumentó enormemente su fama, pero también alimentó muchas de sus frustraciones. Esa experiencia acabó reforzando la visión crítica que ya aparecía en sus novelas.

Mientras Chandler triunfaba, Cissy seguía siendo el centro de su vida. El matrimonio fue duradero, pero no perfecto. Chandler tuvo relaciones extramatrimoniales y el alcohol continuó siendo un problema. La contradicción resulta evidente: el escritor que había creado a Philip Marlowe, un personaje obsesionado con la lealtad y con mantener un código personal, no siempre actuaba de acuerdo con esos mismos principios. Marlowe era ficción, pero representaba una forma de conducta que Chandler admiraba profundamente.

Cissy enfermó durante sus últimos años y su salud se deterioró progresivamente. Chandler permaneció junto a ella mientras continuaba trabajando y luchando contra el alcohol. En 1954, Cissy murió. Para Chandler fue un golpe devastador. Había perdido a la mujer con la que había compartido más de treinta años y su vida comenzó a desmoronarse. Volvió a beber con intensidad y entró en una etapa de profunda crisis personal.

Al año siguiente, en 1955, Chandler protagonizó un intento de suicidio que provocó la intervención de la policía y su hospitalización. La muerte de Cissy había dejado un vacío enorme y el escritor no consiguió llenarlo con el trabajo ni con el éxito. Durante los años posteriores sufrió episodios de depresión y alcoholismo, y su correspondencia muestra a un hombre cada vez más vulnerable y aislado.

Pero existe un episodio de su vida que parece salido directamente de una novela de misterio. Después de la muerte de Cissy, Chandler destruyó las cartas que había escrito a su esposa. Las quemó deliberadamente. Aquellas cartas podían contener información sobre sus sentimientos, sus conflictos matrimoniales, sus últimos años juntos y aspectos de su relación que no aparecen en otras fuentes. Hoy esas palabras han desaparecido. No podemos leerlas, no podemos reconstruir exactamente su contenido y no podemos saber qué llevó a Chandler a decidir que aquellas cartas debían desaparecer.

Ese es un misterio real. Y no necesita ninguna exageración.

Sabemos que Chandler amó profundamente a Cissy, que le fue infiel, que tuvo graves problemas con el alcohol, que quedó devastado después de su muerte y que intentó suicidarse. También sabemos que destruyó las cartas que había escrito a su esposa. Lo que no sabemos es qué decían aquellas cartas. Esa parte de la historia desapareció para siempre y, en este caso, el silencio no es una interpretación: es un hecho.

Después de la muerte de Cissy, Chandler mantuvo relaciones con otras mujeres y pasó temporadas fuera de Estados Unidos. Algunas interpretaciones posteriores han intentado reconstruir aspectos de su vida sentimental y sexual, pero las pruebas disponibles no permiten convertir todas esas teorías en hechos. Por eso conviene separar claramente la documentación de la especulación. Chandler ya ofrece suficiente material real para construir un episodio fascinante sin necesidad de inventarle una vida secreta que no podamos demostrar.

Y aquí es donde su propia literatura adquiere un significado especial. Chandler sabía que las personas mienten, que los testigos ocultan información y que una investigación puede conducir a una verdad incómoda. Sus novelas están llenas de personajes que cuentan una versión de los hechos mientras esconden otra. La verdad aparece poco a poco, fragmentada entre conversaciones, documentos, cadáveres y contradicciones. En su propia biografía ocurre algo parecido, solo que algunas pruebas han desaparecido definitivamente.

Philip Marlowe no era un héroe perfecto. Bebía, se metía en problemas y utilizaba la ironía como escudo, pero conservaba una línea que no estaba dispuesto a cruzar. Esa es probablemente la conexión más poderosa entre Chandler y su personaje. Mientras el escritor luchaba contra sus propias contradicciones, Marlowe permanecía en las novelas como un hombre capaz de caminar por un mundo corrupto sin convertirse completamente en parte de él. Chandler creó un personaje que poseía una firmeza moral que la vida real no siempre le permitió conservar.

El éxito cinematográfico terminó de convertir a Marlowe en un icono. Humphrey Bogart interpretó al detective en The Big Sleep y fijó para siempre una imagen que todavía forma parte del imaginario del cine negro: el despacho, el teléfono, el whisky, la lluvia, la mujer misteriosa y una ciudad donde prácticamente todo el mundo parece esconder algo. Pero Chandler había creado algo más importante que una estética. Había creado una manera de mirar el mundo. Su detective no investigaba solamente quién había cometido un crimen; investigaba cómo funcionaba una sociedad donde el dinero podía comprar silencio y donde la respetabilidad podía servir para ocultar la corrupción.

Raymond Chandler murió el 26 de marzo de 1959, en La Jolla, California. Tenía setenta años y murió a consecuencia de una neumonía. Dejó siete novelas completas, numerosos relatos, ensayos, cartas y trabajos cinematográficos. Su producción no fue enorme en cantidad, pero su influencia fue gigantesca. Chandler transformó la novela detectivesca y convirtió el lenguaje, el ambiente y la crítica social en elementos tan importantes como la propia investigación criminal.

Y cuando cerramos sus libros aparece una última contradicción. Chandler pasó décadas escribiendo sobre detectives que buscaban la verdad y sobre personajes que escondían secretos, pero cuando llegó el momento de enfrentarse a sus propios recuerdos destruyó una parte de las pruebas. Quemó las cartas de Cissy y se llevó con ellas una conversación privada que ya nadie puede recuperar. No sabemos qué contenían y no existe forma de reconstruirlas. Esa ausencia forma parte de su historia y no necesita una explicación inventada.

Raymond Chandler fue un hombre brillante, contradictorio y profundamente humano. Bebió demasiado, fue infiel, tuvo problemas profesionales y personales, sufrió la pérdida de la mujer que había ocupado el centro de su vida y atravesó una crisis que casi terminó con su propia existencia. También escribió algunas de las páginas más influyentes de la literatura negra y creó a Philip Marlowe, un personaje que todavía representa una idea muy concreta del honor.

Por eso, cuando investigamos los misterios de Raymond Chandler, el verdadero interés no está en fabricar escándalos ni en convertir cualquier rumor en un secreto oculto. Está en observar las contradicciones documentadas de un hombre que escribió sobre la corrupción mientras luchaba contra sus propios demonios, que convirtió la infidelidad y la desconfianza en materia literaria, que perdió a la mujer que había sido su compañera durante treinta años y que destruyó las cartas que podían contarnos una parte de aquella historia.

Chandler sabía que un buen misterio necesita pistas. También sabía que algunas pistas desaparecen. En su caso, una parte de la respuesta terminó convertida en cenizas. El resto quedó repartido entre sus novelas, sus cartas conservadas, sus biografías y los personajes que creó. Y entre todos ellos destaca uno: Philip Marlowe, el detective que caminaba solo por Los Ángeles, rodeado de corrupción, mujeres peligrosas, hombres poderosos y secretos que nadie quería contar.

Marlowe sobrevivió a su creador porque Chandler consiguió algo que muy pocos escritores alcanzan: crear un personaje que terminó viviendo por su cuenta. Pero detrás de aquel detective siempre estará el hombre que lo escribió. Un hombre que conoció el alcohol, el amor, la infidelidad, el fracaso, Hollywood, la enfermedad y la pérdida. Un hombre que tuvo que empezar de nuevo a los cuarenta y cuatro años y que terminó convirtiéndose, con cincuenta y uno, en uno de los grandes nombres de la novela negra.

Ese es el verdadero expediente de Raymond Chandler. No el de un escritor misterioso rodeado de conspiraciones, sino el de un hombre que tuvo suficientes secretos, contradicciones y heridas reales como para alimentar toda una novela. Y cuando las páginas se cierran y Philip Marlowe vuelve a caminar solo por las calles de Los Ángeles, queda una última certeza: Chandler sabía escribir sobre hombres que buscaban respuestas porque conocía perfectamente lo difícil que resulta enfrentarse a las propias.

Algunas respuestas quedaron en sus libros. Otras quedaron en las cartas que decidió conservar. Y unas cuantas desaparecieron para siempre cuando Chandler decidió arrojar al fuego las palabras que había escrito para Cissy. Esa es la clase de misterio que merece la atención de alguien como yo: uno que no necesita inventarse una solución, porque la propia historia ya nos ha dejado una puerta cerrada.

Y detrás de esa puerta está Raymond Chandler.

Sergio Calle Llorens

¡LA SONRISA DE JULIA Y LOS PELIGROS DEL RECREO!

 

Analizando mi descacharrante vida, llego a la conclusión de que vine, vi y no vencí, pero mis deleites vitales sí fueron un auténtico triunfo. Supongo que han sido tantos los pasones que me he pegado que me vi forzado a poner freno al desenfreno, a amar el desamor y a desembarazarme del abrazo del oso de la soledad. Pero no de la solitud, como la mayoría la entiende, sino de esa otra, mucho más extraña y desoladora: la de estar rodeado de gente que no entiende una palabra de lo que digo.

Recuerdo el vértigo que sentía en el colegio cuando el profesor de ciencias explicaba no sé qué misterios de la naturaleza y, mientras hablaba, en mi cabeza sonaban los acordes de alguna canción de The Beatles. Recuerdo también al profesor de literatura hablándome de Lorca, mientras yo, en un cuaderno que seguramente merecía mejor destino, componía versos quevedescos. Endecasílabos que terminaron, en el mejor de los casos, en alguna papelera.

Luego llegaba el recreo, que era otra cosa. Allí, junto a mi compañero Curro del Moral, la literatura dejaba paso a la música y nos dedicábamos a hacer versiones de McCartney y Lennon. Recuerdo especialmente aquella que hicimos de Twist and Shout, que en nuestras manos se convirtió en Volando, volando sobre el mar. Éramos dos muchachos jugando a que las canciones podían cambiar de piel y a que las palabras, bien colocadas, podían llevarnos a cualquier parte.

Curro acabó convirtiendo aquel juego en una vida. Terminó dedicándose a la música y fundó La Sonrisa de Julia, un grupo que consiguió hacerse un nombre y que en 2003 ganó el Rock Villa de Madrid. Yo, por mi parte, acabé dedicándome a la literatura. Ellos se llevaron los escenarios, los amplificadores y los aplausos; yo, algunos dolores de cabeza, porque escribir es meterse en problemas.

Don Francisco de Quevedo y Villegas terminó en la cárcel. Yo estuve a punto de entrar por una poesía. Currito sigue en el mundo de los conciertos, y José Antonio López Morales se unió a la banda Biscuter antes de dedicarse al mundo de los luthiers.

Aquellos recreos, como ven, dieron para mucho. Quizá más de lo que entonces éramos capaces de sospechar.

Supongo que en la vida se trata de encontrar un público fiel con el que bailar. A veces puede ser un puñado de amigos al abrigo de los recuerdos y de unas buenas cervezas. Otras veces, la música nos empuja a tomar pareja en la oscuridad. Es tanto el deseo de movernos que las piernas se nos enredan en una danza parecida a la de los pájaros en celo. Incluso puede ocurrir que unos muchachos se junten para componer canciones de rock and roll, convencidos de que el mundo está esperando precisamente esa canción que todavía no existe.

Cuando pienso en todo esto, me pongo alerta. Porque no es difícil imaginar al cuervo negro de Yoko Ono revoloteando cerca, con la intención de acabar con todo lo bello que hay en este mundo. Los reventadores se esconden en cualquier esquina y en cualquier época. Son esos tipos capaces de entrar en una fiesta y preguntarse qué demonios hacemos todos riéndonos. Gente que necesita romper algo para sentirse viva, que confunde la provocación con el talento y el ruido con una idea.

Algunos escriben; otros hablan. Los hay que necesitan anfetaminas para soportarse a sí mismos y los hay que no necesitan nada. Quizá estos últimos sean los más peligrosos.

Porque escribir también puede servir para destruir. Las palabras pueden levantar una casa o incendiarla. Pueden juntar a dos desconocidos en un recreo o convencer a millones de que el vecino es su enemigo. Mein Kampf ya fue escrito y, desde entonces, cualquier aspirante a incendiario llega con el inconveniente de que el gran delirio ya tiene dueño. Lo demás son imitaciones, ecos y variaciones de una vieja enfermedad.

Yo, en cambio, escribía canciones sobre muchachas bellas sin ropa interior. Amores fugaces que siempre estaban en fuga, muchachas que aparecían y desaparecían antes de que pudiera aprenderme su nombre y versos que tenían la mala costumbre de terminar en alguna papelera. No sé si aquello era literatura. Probablemente no. Pero al menos nadie salió herido, salvo yo, que ya empezaba a descubrir que escribir es una forma bastante sofisticada de meterse en el próximo follón.

Sergio Calle Llorens