¡DESPUÉS DE LA CANCIÓN!

 

Hay una pregunta que siempre me ha parecido mucho más interesante que cualquier biografía. No es cómo vivieron los grandes personajes, sino qué ocurrió con quienes se quedaron cuando ellos desaparecieron. Hace unos días volví a ver La Bamba y, como la primera vez, terminé emocionado. No solo por la historia de Ritchie Valens, aquel muchacho que apenas tuvo tiempo de descubrir quién iba a ser antes de convertirse en leyenda, sino por todas esas personas que la película deja discretamente a un lado cuando aparecen los títulos de crédito. Nosotros apagamos el televisor y seguimos con nuestra vida, pero ellos tuvieron que levantarse a la mañana siguiente y aprender a convivir con un vacío imposible de llenar. Mientras millones de personas continuaban escuchando La Bamba y Donna, ellos descubrían que el éxito, la fama y la inmortalidad no sirven de consuelo cuando el silencio ocupa para siempre el lugar de alguien a quien se ha amado.

Entonces comenzaron a surgir las preguntas. ¿Qué fue de la madre que enterró a un hijo cuando apenas empezaba a conocer el mundo? ¿Qué ocurrió con Bob, aquel hermano mayor tan difícil de soportar en la película, consumido por los celos, el alcohol y la frustración, que con el paso de los años encontraría la serenidad suficiente para colaborar en la reconstrucción de la verdadera historia de Ritchie? ¿Y Donna? La muchacha cuyo nombre quedó unido para siempre a una de las baladas más hermosas del rock and roll. Mientras el mundo entero seguía escuchando aquella canción, ella tuvo que hacer algo mucho más complicado: seguir viviendo. Casarse o no casarse. Tener hijos o no tenerlos. Envejecer. Descubrir que la vida continúa incluso cuando el tiempo parece haberse detenido para todos los demás. Resulta extraño pensar que millones de personas conocen su nombre y, sin embargo, casi nadie se pregunta qué ocurrió después de que terminara la canción.

No es la primera vez que me sucede. Hace años escribí sobre Buddy Holly y sobre la mujer que quedó viuda cuando aquel avión cayó durante la noche que la música perdió parte de su inocencia. Todos recordamos al muchacho de las gruesas gafas que revolucionó el rock antes de cumplir los veintitrés años, pero muy pocos se preguntan qué fue de la mujer que esperaba volver a verlo. ¿Cómo continúa una existencia cuando la persona a la que amas queda congelada para siempre en la juventud mientras tú sigues envejeciendo? ¿Cómo se construye una nueva vida cuando el mundo entero insiste en recordarte un pasado del que nunca podrás desprenderte? Es curioso. Las canciones sobreviven mejor que las personas. Peggy Sue seguirá teniendo eternamente la edad que tenía cuando sonó por primera vez aquella guitarra. Donna permanecerá para siempre esperando a Ritchie en cada reproducción del disco. Ellos quedaron atrapados en un instante perfecto que jamás se desgasta. Nosotros, en cambio, seguimos acumulando años, pérdidas, cicatrices y despedidas.

Quizá por eso la nostalgia posee una fuerza tan extraordinaria. No echamos de menos únicamente lo que ocurrió; sentimos una melancolía todavía mayor por todo aquello que pudo haber ocurrido y nunca sucedió. Hay vidas enteras que desaparecen antes incluso de comenzar. Hay conversaciones que nunca llegaron a pronunciarse, trenes a los que no subimos, llamadas que no hicimos y personas a las que dejamos escapar creyendo que habría otra oportunidad. Siempre he pensado que una de las películas que mejor explica esa sensación es Sliding Doors. Toda una existencia cambia porque una mujer consigue entrar en un vagón de metro... o porque las puertas se cierran unos segundos antes. A partir de ese instante nacen dos biografías completamente diferentes. No hay grandes decisiones ni acontecimientos extraordinarios. Solo unos pocos segundos de diferencia. Y, sin embargo, basta ese pequeño retraso para alterar el resto de una vida.

Supongo que todos guardamos una historia semejante. Yo también tengo la mía. Ocurrió hace muchos años, cuando vivía en Londres. Paseaba por un parque sin pensar en nada importante cuando una mujer pelirroja apareció caminando en dirección contraria. Era de una belleza difícil de describir, de esas que obligan a levantar la vista sin proponérselo. Nos cruzamos. Durante un instante nuestras miradas se encontraron y cada uno continuó caminando en silencio. Di unos cuantos pasos y, movido por un impulso que todavía hoy no sé explicar, me giré para mirarla una vez más. Ella también se había girado. Durante apenas un segundo volvimos a encontrarnos con los ojos antes de que ambos siguiéramos nuestro camino para no volver a vernos jamás. Nunca hubo una conversación. Nunca supe su nombre. Nunca existió una historia de amor. Y, sin embargo, de vez en cuando me sorprendo imaginando la vida que jamás existió. ¿Qué habría ocurrido si hubiera regresado sobre mis pasos? ¿Y si hubiera pronunciado cualquier frase, por absurda que fuese? ¿Y si aquel encuentro hubiera cambiado el rumbo de mi historia? Tal vez hoy viviría en otra ciudad. Tal vez tendría otra familia. Tal vez escribiría libros completamente distintos. O quizá nada habría cambiado. Lo único seguro es que jamás lo sabré.

Con los años he llegado a la conclusión de que los seres humanos no vivimos solo de recuerdos. Vivimos también de posibilidades. Somos el resultado de nuestras decisiones, pero también de todas aquellas que nunca llegamos a tomar. Por eso determinadas canciones nos conmueven tanto. No solo nos devuelven a quienes las interpretaron, sino también a la persona que nosotros éramos cuando las escuchamos por primera vez. Cada melodía es una máquina del tiempo imperfecta. Nos devuelve olores, calles, voces y rostros que creíamos olvidados. Nos recuerda que hubo un momento en el que el futuro todavía estaba abierto y cualquier cosa parecía posible.

Hace unos días leí una frase que decía que cada palabra que pronunciamos es un préstamo de los muertos y un regalo para quienes aún no han nacido. Desde entonces no he dejado de pensar en ella. Quizá sea verdad que todos hablamos constantemente con los muertos. Hablamos con Sócrates cuando discutimos sobre la democracia. Con Cervantes cuando escribimos en español. Con Shakespeare cuando nos enamoramos. Con Buddy Holly cuando una guitarra comienza a sonar. Con Ritchie Valens cada vez que alguien vuelve a escuchar Donna. No porque los fantasmas existan necesariamente, sino porque las personas dejan una parte de sí mismas en aquello que crean, y esa parte continúa viajando de generación en generación mucho después de que ellas hayan desaparecido.

Tal vez esa sea la única forma auténtica de vencer a la muerte. No impedir que el cuerpo desaparezca, porque eso pertenece al orden inevitable de la naturaleza, sino conseguir que una idea, una canción, un libro o incluso una simple mirada sobrevivan al paso del tiempo. Al fin y al cabo, todavía hay una pelirroja que continúa girándose para mirarme en un parque de Londres. Vive únicamente en mi memoria, en ese universo paralelo que nunca llegó a existir. Pero mientras siga recordándola, mientras siga preguntándome qué habría sido de nosotros si aquel día hubiera dado media vuelta, esa historia imposible seguirá respirando en algún rincón de mi vida. Y quizá, después de todo, esa también sea una forma de inmortalidad.

Sergio Calle Llorens