TRISTEZA MEDITERRÁNEA

Oigo roncar el mar, desde mi casa. Es un ruido remoto acompañado de una bruma azul. El temporal de levante, habitual, sacude con fuerza contra las rocas. Se puede sentir una inexplicable atmósfera de soledad en la primera hora incierta de la noche. Justo cuando la oscuridad borra el paisaje. Ese que aparece adormecido en la tibieza del silencio. Me estremece pensar en los marineros que a esas horas todavía no han vuelto a puerto. Ahora, mi sentimiento de tristeza se ve acompañado por una inquietud cierta. Los hombres y mujeres que, por fortuna, nacimos junto a la mar, sólo podemos tener una actitud valida ante nuestra patria salada, la de la contemplación. Amamos y tememos a un mediterráneo que, en cuestión de segundos, puede mandarnos a cenar con Jesucristo. Y sin previo aviso.

Me pregunto cuántas personas antes que yo, antes que todos nosotros, sintieron esa profunda soledad contemplando esa negrura nocturna. Cuántas entendieron lo insignificante de su existencia. La mar malagueña con sus calas, es algo maravilloso, de una vivacidad tal de colores y de líneas en días de calma, de una dulzura fina. Pero todo eso se pierde cuando las sombras reinan. En esos momentos, somos conscientes de lo poco que aprenderemos en nuestra corta existencia, de lo que nos espera en el más allá.

Los días y las noches de viento son catalogados de especiales por los pintores de marinas y paisajes mediterráneos. Yo lo sé desde mi temprana edad. En el salón familiar teníamos una marina firmada por un pintor local; Mariscal. Un tipo que está enterrado en el cementerio del Rincón de la Victoria. Un hombre que sabía retratar la mar oscura en plena tempestad, con sus relámpagos dibujados en el cielo e iluminado las olas. Una pintura que guardo en un lugar de honor de mi casa. Hace años me tasaron la marina por un pico pero siempre, por supuesto, he dado más valor al tema sentimental. Aquel lienzo fue pintado por las manos de un malagueño enamorado de su mar como también lo amaron mis difuntos padres. De pequeño, miraba a la pintura extasiado. Temía que de alguna forma, aquellas olas fueran a salirse de aquel rectángulo. Incluso, si me lo proponía, podía sentir la fría orilla iluminada por ese relámpago majestuoso. Y eso que casi siempre estaba al lado del fuego de la chimenea.  En aquellas frías noches mediterráneas, me dormía escuchando el rumor de las olas y, por supuesto, dando gracias por no estar solo en la playa. Solía trascurrir la madrugada sin sobresaltos. Desde entonces, sé que la mar tiene un efecto terapéutico. Es una medicina contra los malos espíritus. Dormir con el mediterráneo en la cabeza produce sueños de plata.

A veces cuando la tristeza me encoge el alma, me viene a la memoria la voz de mi padre llamándome para que me uniera a él en el agua. Quería, me parece recordar, enseñarme a nadar. Yo corría despavorido pero él siempre me daba alcance con ayuda de mi madre. Luego entre ambos me mojaban la cabeza ante mis inútiles propuestas. El enfado me duraba lo que tarda en derretirse un helado en verano. Lo que no se va, lo que no desaparece jamás, es ese vacío por no tenerlos aquí. Por no poder ir a contarles mis penas y mis alegrías. Y eso que no nos quedó nada por decirnos, nada por lo que divertirnos y nada de lo que reprocharnos. Al menos, eso es lo que pensaba yo hasta que hoy, contemplando la mar me ha venido la absoluta conclusión de que hay dos cosas que siempre lamentaré mientras viva; la primera me la callo, y la segunda no haberme fundido en un último abrazo con los dos. Y cada día, cada vez que me topo con ese cuadro de madrugada mientras el mar ronca cercano, mi alma sangra por esos dos seres maravillosos que se fueron para siempre. La noche, la negra noche, trepa hasta mi atalaya y me atrapa. ¡Al fin!

Sergio Calle Llorens