¡LA MAFIA DEL SUR!

 

En la Sevilla del siglo XV, brillante y corrupta a partes iguales, nació una organización que muchos consideran la primera mafia de Europa: La Garduña.

Fundada, según las crónicas, en 1417, operaba en Sevilla, Córdoba y Granada. Sus miembros eran ladrones, sicarios, prostitutas y hasta clérigos corruptos. Nada se movía en el hampa andaluza sin que ellos lo supieran. No eran una banda vulgar: tenían jerarquías, un “Hermano Mayor”, juramentos de sangre y un código de silencio que anticipaba lo que siglos después se conocería como omertà.

Sus actividades eran variadas: contrabando, extorsión, prostitución, chantaje y estafa. Y lo más inquietante: infiltraban a sus hombres en la justicia, en la Santa Hermandad e incluso en la Iglesia, garantizando así su impunidad. Mientras la Sevilla rica recibía el oro de América, la Garduña se enriquecía a costa del sudor de los demás.

Oficialmente, la organización fue desarticulada en 1821 tras el proceso contra Francisco Cortina. Algunos historiadores creen que el juicio fue real; otros sostienen que se trató de una exageración del Estado liberal para dar un golpe de efecto. Sea como fuere, la Garduña desapareció como estructura… pero su espíritu sobrevivió.

Y aquí es donde surge la pregunta incómoda: ¿quién heredó ese modo de entender la vida como una forma de parasitismo organizado? ¿Quién continuó esa tradición de tener jueces, cortesanos y prostitutas a su servicio?

Algunos miran hacia Nápoles o Sicilia y defienden que la Mafia italiana bebió de Sevilla. Puede ser. Pero yo creo otra cosa: que la auténtica heredera de La Garduña no se encuentra en Palermo ni en Corleone, sino en San Telmo, sede del PSOE andaluz.

Las similitudes saltan a la vista. La Garduña ordeñaba caminos y tabernas; el socialismo andaluz ordeñó subvenciones, fondos públicos y los célebres EREs. La Garduña contaba con jueces comprados; el PSOE andaluz tuvo magistrados complacientes. La Garduña se disfrazaba de hermandad piadosa; el PSOE se disfrazó de partido obrero. Y en ambos casos, la lógica fue la misma: vivir del esfuerzo ajeno.

Así que, cuando leemos las viejas crónicas de la Garduña, no estamos hojeando un episodio polvoriento de la historia. Estamos escuchando un eco que resuena todavía hoy. Porque el crimen organizado, ya sea con daga, con sotana o con un BOE en la mano, siempre busca lo mismo: que trabajen otros para vivir ellos.

La Garduña fue la primera en perfeccionarlo. Sus herederos, no lo duden, siguen en los palacios del poder.

Sergio Calle Llorens

¡THE HARMONICA: SMALL IN PRICE, INMENSE IN SOUL!

 

t’s one of the most unassuming instruments in the world. You can buy a harmonica for just a few dollars/Euros at a corner shop, yet in the hands of a master, it becomes priceless. A single breath can unleash an ocean of emotion, bending notes, wailing in sorrow, or crying with joy. Its simplicity hides an extraordinary expressive power that has allowed it to endure for centuries.

In the world of electric blues, the harmonica is more than an instrument—it is a voice. It can cry like a heartbroken lover, shout like a street preacher, or whisper secrets that only the listener can hear. Legends such as Little Walter and Sonny Boy Williamson transformed this humble device into a fiery extension of themselves, bending its reeds to echo the raw emotions of human life: longing, loss, love, and rebellion.

But the harmonica is not confined to blues. In rock and roll, it wails above guitar riffs, adds a soulful edge to driving rhythms, and provides an earthy contrast to electrified instruments. From Bob Dylan’s folk-infused solos to the gritty riffs of Led Zeppelin or Neil Young, the harmonica has a unique ability to bridge genres, moving effortlessly from delicate melodies to untamed screams of energy.

Part of its beauty lies in its accessibility. Any beginner can hold one, blow a note, and create sound. But true mastery is rare. A skilled player can make it sing, moan, laugh, and scream, turning a few inches of metal and wood into a vessel for human feeling. The instrument’s small size belies its enormous emotional range; its affordability masks the wealth of expression it carries.

In jazz, country, folk, and even pop, the harmonica continues to leave its mark, proving that music does not depend on complex mechanisms or expensive materials. Its magic comes from breath, emotion, and the intimate connection between player and instrument. The harmonica reminds us that the most profound art often comes in small, unassuming forms, and that a single, perfectly played note can be worth more than gold.

When you hear a harmonica in the hands of someone who truly knows its voice, it’s impossible not to be moved. From the smoky clubs of Chicago to sprawling outdoor festivals, from quiet evenings in a small bar to roaring stadiums, the harmonica has earned its place in music history—not because it is flashy or costly, but because it can touch the soul in a way few instruments can.

So next time you see a harmonica sitting innocently on a shelf, remember: its value is not in dollars, but in its capacity to speak, to wail, to whisper, and to transform a simple melody into something unforgettable. Small in price, immense in soul—this tiny instrument is a giant in the world of music.

Sergio Calle Llorens

¡ROCK MEETS BIG BANDS!

The grand era of American big bands—a time of swirling brass, dancing feet, and evenings filled with the magic of swing—had largely faded by the early 1960s. The rise of rock and roll, with its electrifying guitars and rebellious energy, seemed to have relegated the great orchestras of the 1930s and 1940s to memory. Yet, decades later, one musician dared to dream of bridging these two worlds. That musician was Brian Setzer, and his creation, The Brian Setzer Orchestra, became a luminous testament to the enduring power of swing, reinvigorated with the pulse of rock.

Setzer, a virtuoso guitarist and passionate historian of American music, understood that the big bands had a grandeur that rock could never replace, but he also recognized that swing could be electrified for a new generation. With keen respect for the past and an eye toward the future, he fused the driving energy of rockabilly with the expansive arrangements of big band jazz. The result was music that felt both timeless and immediate: a nod to the past, yet brimming with contemporary vitality.

The Brian Setzer Orchestra didn’t just revive the big band sound; it reimagined it. Saxophones, trumpets, and trombones roared alongside pounding drums and twangy guitars, creating an atmosphere that made concert halls sway with the same exuberance that once filled ballrooms decades before. Hits like “Jump, Jive an’ Wail” captured the joy, elegance, and irrepressible rhythm of swing, while appealing to listeners who had grown up with rock and roll. The orchestra brought back the glamour of an era—zoot suits, slick hair, and dazzling arrangements—but with a fresh, invigorating edge that proved classic forms could coexist with modern sensibilities.

What Setzer achieved was nothing short of miraculous: he breathed new life into a nearly forgotten tradition, showing that big band music could dance alongside rock, that history could sing in harmony with the present. For many, The Brian Setzer Orchestra was more than a musical project; it was a celebration of American musical heritage, a reminder that the past and present can meet in joyous, unexpected ways.

In a world that often seems impatient with nostalgia, Brian Setzer’s work remains a luminous bridge. It reminds us that music, like memory, can be both treasured and renewed—that the sweeping power of a big band can still spark hearts when carried on the thrilling waves of rock and roll.

Sergio Calle Llorens

 

THE BLACK DAHLIA: A MURDER WRAPPED IN SHADOWS

 

On the morning of January 15, 1947, Los Angeles awoke to a nightmare that would haunt the city for decades. A woman’s body, severed in two, was discovered in a vacant lot near Leimert Park. Her face had been slashed into a grotesque smile, her body drained of blood, posed with eerie precision as if her killer wanted the world to see his work as art.

Her name was Elizabeth Short, a 22-year-old aspiring actress from Massachusetts. The newspapers, captivated by her beauty and the brutality of her death, gave her a name that would eclipse her own: The Black Dahlia.

The murder shocked America. Detectives questioned hundreds, interrogated dozens, and chased endless leads, but the case quickly became mired in false confessions and media frenzy. The brutality suggested not just rage, but surgical skill. This was no ordinary crime of passion; it was an execution meticulously planned.

A City of Secrets

Los Angeles in the late 1940s was a city of glamour and shadows. Beneath the neon lights and Hollywood premieres lay a darker world: corruption, organized crime, and a police department often accused of covering up scandals to protect the powerful.

Elizabeth Short had dreamed of stardom but found herself drifting through bars, cheap hotels, and uncertain relationships. Her beauty attracted men, but also predators. When her body was discovered, many suspected her killer was someone she knew—someone who moved easily between the city’s glittering surface and its hidden underbelly.

The Doctor in the Shadows

For decades, theories about the Black Dahlia’s killer swirled through books and documentaries. But one suspect emerged with chilling consistency: Dr. George Hodel, a physician with ties to Hollywood’s elite and, more disturbingly, close connections to the LAPD itself.

Hodel was a brilliant, wealthy doctor, known for his arrogance and eccentricities. He lived in a mansion in Los Angeles where he hosted decadent parties. Witnesses described his fascination with surrealist art and grotesque imagery that mirrored the Black Dahlia crime scene. Most damning of all, the mutilations on Elizabeth’s body bore signs of medical knowledge—cuts too precise to be random.

The Police Were Listening

Recently unearthed evidence revealed a chilling truth: by the late 1940s, the LAPD had already suspected Dr. Hodel. They planted hidden microphones in his home, listening day and night. What they recorded was staggering.

On the tapes, Hodel could be heard making cryptic remarks about Elizabeth Short. At one point, after a woman screamed in the background, his voice coldly admitted:
"Supposin’ I did kill the Black Dahlia. They can’t prove it now. They can’t talk to my secretary anymore, because she’s dead."

The microphones picked up sounds of violence, screams, and what investigators believed were other crimes committed within the mansion itself. Yet, despite this, no charges were ever filed. Hodel’s powerful connections within the police force ensured the case remained buried in silence.

The Final Curtain

For more than seventy years, the Black Dahlia murder has stood as one of America’s darkest unsolved mysteries. But today, the pieces form a terrifying picture. Elizabeth Short’s death was not the act of a random madman, but the calculated ritual of a physician shielded by privilege and corruption.

The Black Dahlia was not just a victim—she was a symbol, a young woman consumed by a city that fed on ambition and discarded dreams. And behind the glamour of Los Angeles, her killer lived openly, protected by those sworn to uphold the law.

The truth, whispered on police wiretaps and hidden in dusty files, is more horrifying than any noir fiction: the monster was inside the house, and the police were listening all along.

Sergio Calle Llorens

¡CASANOVA: EL NAUFRAGIO DEL CINE SUBVENCIONADO!

 

Si hay un nombre que provoca simultáneamente pena, indignación y risa nerviosa en el panorama del cine español contemporáneo, ese es Eduardo Casanova. Actor reconvertido en director, su obra se ha convertido en un espectáculo tan grotesco como insólito: vampiras con SIDA que hablan en lenguaje inclusivo, escenarios diseñados como un carnaval de mal gusto y una narrativa que parece salida de un cuaderno de garabatos de quinceañeros con delirios de Oscar.

Lo primero que llama la atención es el escandaloso contraste entre las subvenciones recibidas y la taquilla lograda. Casanova ha conseguido que fondos públicos respalden sus proyectos, mientras sus películas apenas llenan unas cuantas butacas y generan cifras de recaudación que harían llorar al contable de cualquier cine independiente. Es un fenómeno casi kafkiano: dinero del contribuyente alimentando un laboratorio de ideas mal ejecutadas, donde la provocación se confunde con incompetencia.

Su universo creativo desafía toda lógica. Las vampiras de Casanova no muerden por hambre de sangre, sino por la necesidad de aparecer en todas las conversaciones de activismo de café. Con SIDA como accesorio dramático y un lenguaje inclusivo que parece más un truco publicitario que una herramienta narrativa, sus películas son un desfile de elementos que no encajan ni por accidente. La intención de visibilizar o transgredir se pierde en la maraña de diálogos artificiales y situaciones forzadas.

Frente a obras maestras del cine español, la diferencia es brutal. Pedro Almodóvar construía historias humanas que conmueven y perduran; Álex de la Iglesia mezcla humor negro y crítica social con maestría; incluso cineastas menos conocidos, pero con oficio, logran que cada plano tenga sentido. Casanova, en cambio, parece obsesionado con provocar sin saber qué quiere contar. Es cine de provocación sin oficio, un juguete roto financiado con dinero público.

Su obra genera conversación, sí, pero siempre en negativo. La crítica lo destroza y la taquilla lo ignora. Solo un público minoritario y curioso, a veces más interesado en el escándalo que en la narrativa, parece seguir sus proyectos. Casanova ha conseguido algo inusual: ser famoso por ser infame, por un cine que provoca más rechazo que admiración.

En el fondo, Casanova es un recordatorio doloroso de lo que ocurre cuando la subvención sustituye al talento y la provocación se confunde con creatividad. Su cine demuestra que provocar no es arte si no hay historia, técnica ni coherencia. Mientras los grandes del cine español nos muestran la belleza de la narración bien hecha, él nos deja un reguero de confusión, incomodidad y vergüenza ajena.

Y, como colofón, una frase que resume su naufragio artístico:

“Si el cine español fuera un examen, Eduardo Casanova sería ese alumno que copia los apuntes y aún así suspende con honores.”

Sergio Calle Llorens

¡DEL GAGÁ AL ANALFABETO FUNCIONAL!

 

En un mundo que busca respuestas, lo más pertinente, pienso yo, es hacernos las preguntas pertinentes. He aquí algunas de ellas: ¿imagina alguien a Winston Churchill poniéndole una alfombra roja a Adolf Hitler mientras le aplaude tras la invasión de Polonia? ¿Visualiza alguien una invitación a Pedro Sánchez a un congreso de mentes brillantes? ¿Por qué nadie quiere a los palestinos en el mundo árabe? ¿Acabará algún día la corrupción en España?

Es evidente que Trump es la prueba de la decadencia de los Estados Unidos de América. De un presidente gagá como Biden, los norteamericanos han pasado a un analfabeto funcional que negocia al estilo de la mafia de Chicago. Con una metralleta en la mano siempre es más fácil. Es la ley del primo de Zumosol que no se atreve con otro que puede usar un arma igual de larga. Make America great again, decían los lerdos. Pues va a ser que no. La traición definitiva de Donald a Europa —que no para de traicionar sus principios cada día— es el último clavo en el ataúd continental de la defensa común.

Es diáfano que no hay nadie en el mundo que confíe en el presidente español. De hecho, un 95 por ciento de los españoles no le compraría al del PSOE un coche de segunda mano. Y con ese dato está dicho todo. Dejemos al tío Abundio con sus locuras de verano.

Es indudable que los palestinos son un pueblo que ha causado estragos en cualquier lugar al que llegan. De ahí que ni Egipto ni Jordania ni nadie con dos dedos de frente quiera abrirles sus fronteras.

Es incuestionable que, mientras el personal conciba la política española como un partido de fútbol, la corrupción va a seguir señoreando nuestras vidas. Al final no se trata de lo que se haga, sino de quién lo haga. Nunca ven penalti claro en contra de su equipo —perdón, de su partido político— y el amado líder es un ser de luz intachable. El fanático será siempre un fanático.

A resultas de todo esto, se puede decir que no es la verdad lo que viaja por el mundo, sino la opinión. Y como la mayoría no lee, yo escribo para remover conciencias, usted se ofende y el mundo sigue adelante, pero no avanza.

Sergio Calle Llorens

¡VENECIA A BOCADOS!

 

El primer mordisco a un cicchetto en la penumbra de una osteria junto a la laguna es como abrir un cofre antiguo: dentro no hay joyas, sino sabores que viajaron siglos para llegar a tu mesa. Quien crea que la gastronomía italiana es solo pasta, pizza y tiramisú, aquí descubrirá que está en un país distinto. La Serenissima es un puerto, un cruce de rutas, un teatro flotante donde el plato cuenta historias de mares lejanos y mercados abarrotados. Comer en Venecia no es repetir Italia: es escuchar su propia voz.

El viajero que desembarca en el Rialto, con sus tenderetes de pescado que parecen cuadros de Canaletto, notará pronto que en Venecia los sabores hablan varios idiomas. El baccalà mantecato, crema de bacalao desalado y batido con aceite hasta alcanzar la textura de un susurro, llegó desde las frías aguas del Atlántico Norte, traído por mercaderes que desafiaban tormentas. Los sarde in saor, sardinas en escabeche dulce con cebolla y pasas, son un plato nacido de la necesidad de conservar el pescado en los días en que las galeras podían tardar semanas en regresar.

En esta ciudad, cada receta guarda un secreto. El fegato alla veneziana, hígado con cebolla, recuerda que la nobleza también comía con los pies en la tierra; el risotto al nero di seppia, oscuro como una noche sin luna en la laguna, es una invitación a dejar que lo desconocido tiña la boca y la memoria. Henry James lo resumió así: “Venecia me ha enseñado que la belleza no siempre es obvia, a veces se esconde en la penumbra”.

La diferencia con el resto de Italia es que aquí no se cocina para satisfacer, sino para intrigar. En Roma el plato es una afirmación; en Venecia, es una pregunta. Hay algo deliberadamente insinuante en el aperitivo de cicchetti y ombra —pequeños bocados y un vaso de vino— que recuerda a las novelas de Donna Leon, donde un buen vino puede acompañar una confidencia peligrosa, o a los versos de Lord Byron cuando escribió: “Yo desperté en Venecia, y el cielo y la mar estaban pintados para mí”.

Hasta el dulce parece escrito con pluma de viajero: los baicoli, galletas finas que duran semanas, eran el consuelo de los marineros que no sabían si volverían; el fritole, buñuelo de Carnaval, es el sabor de una ciudad que, incluso en la decadencia, celebra la vida con una máscara en la mano y azúcar en los labios. Como dejó dicho Goethe tras probar el pan y el vino venecianos: “En esta ciudad, todo es antiguo y, sin embargo, cada día nace nuevo”.

Venecia no cocina para todos: cocina para quien quiere descubrir. El viajero apurado dirá que aquí todo es más caro; el viajero sabio entenderá que lo que se paga es el privilegio de morder un trozo de historia, de llevarse a la boca un secreto salino que la laguna susurra desde hace siglos.

Porque en Venecia, incluso el pan sabe a despedida y a promesa, como una góndola que se aleja por un canal sin nombre, dejando tras de sí un aroma de mar, de especias y de misterio.

Sergio Calle Llorens

¡LAS GRECAS Y EL GRECO!

 

Las Grecas eran un dúo español de flamenco-rock formado en 1973 por las hermanas Carmela y Edelina Muñoz.

El Greco fue un pintor cretense del final del Renacimiento que desarrolló un estilo muy personal en sus obras de arte.

Sin embargo, en la actualidad, el GRECO es un órgano del Consejo de Europa que busca mejorar la capacidad de sus miembros para luchar contra la corrupción. Recientemente, este organismo ha publicado un informe en el que reprocha al gobierno del pamplinas de Sánchez su falta de avances contra la corrupción. ¿Lo entienden ya o les hago un croquis?

El caso es que el reporte es demoledor a niveles estadísticos. De hecho, ese organismo concluyó que España aún no había aplicado plenamente ninguna de las recomendaciones que realizó al país en 2019.

Se desconoce, al menos de momento, si el ente europeo contactó con Gonzalo Miró, Ramoncín o con la cantante que destrozó la canción Piano Man de Billy Joel para conocer sus sesudas opiniones al respecto. Esos intelectuales que siempre están dispuestos a discrepar de cualquier cosa que afecte negativamente al futuro en Moncloa de su amado líder sanchista.

Europa, que no sale de su asombro con las cosillas del mal llamado gobierno progresista español, debe su nombre a una princesa fenicia raptada por Zeus, quien se transformó en un toro blanco para llevársela a la isla de Creta. Ya ven; hazañas de griegos.

Por cierto, el engaño a la hija de Agénor y Telefasa nació en la mente de un heleno. Los árabes nunca estuvieron a la altura, a pesar de que hoy nos hayan metido el caballo de Troya de la inmigración para destruir nuestro amado continente.

Para salir victoriosos de esta batalla, no hace falta embestir como un toro. Basta con aplicar la política del canguro australiano: ponemos centros en África, pagamos a los dictadorzuelos de turno y cualquier inmigrante ilegal lo llevamos allí. De esta guisa, nadie va a pagar a las mafias para meterse en un barquito de mierda y terminar encerrado en un centro de inmigrantes en un país africano.

Europa, resultado del mundo grecolatino, la Ilustración y las democracias occidentales, es el faro del mundo. Somos el toro y ellos, el caballo de Atila.

Sergio Calle Llorens