LAS GEMELAS

Tener hijos gemelos puede suponer la prueba fehaciente de que la madre naturaleza la ha liado parda doblemente. Sin embargo, cuando sale bien el experimento, el mundo se convierte en un lugar mucho más entrañable.  Hoy quiero compartir un capítulo de mi vida que he recordado tras un fuerte ataque de nostalgia.

Fue al llegar la otoñada en una fría noche envuelta en una niebla azulada cuando las vi.  Eran dos gemelas que, según decía el sabelotodo del barrio, habían surgido de un mismo ovulo fecundado por un único espermatozoide. Para mí, en cambio, aquellas chicas de 14 primaveras eran el fruto de la magia; morenas, de profundos ojos negros cuyas sonrisas provocaron mi primera taquicardia adolescente. Recuerdo que pensé que el rostro de Dios debía parecerse mucho a esas dos niñas. Nos hicimos amigos del alma. Cada viernes a la salida del colegio, yo corría cuan galgo cualquiera para encontrármelas “casualmente” bajando de su autobús escolar. Entonces venían a abrazarme a la manera “sándwich”; cada una a un lado y allí se quedaban durante unos diez segundos. Recuerdo el olor terso de sus cuerpos y, por supuesto, su tacto. El mundo se detenía. No sabría decir a cual de las dos prefería. Quiero pensar que los tres éramos las patas de un banquillo sobre el que se asentaba nuestra relación de amistad. Si faltaba una de ellas, aquel artefacto se caía. En aquellas tardes, aprendí que los gemelos en general desarrollan una habilidad de comunicación llamada criptofasia. Una especie de lenguaje secreto como consecuencia de pasar más tiempo entre ellos que con ningún otro mortal. Además, cualquier gesto, mirada o palabra adquiere un significado mágico en la cabeza de su gemelo. Mis amigas no eran una excepción. Para los profanos como yo, aquella parla especial no tenía ningún sentido. Empero, con el tiempo empecé a darme cuenta de que cuando hablaban entre ellas, solían colocar los sujetos, verbos y objetos de una forma muy peculiar, siempre poniendo en primer lugar aquello que tenía más importancia para ellas. Poco a poco y, con mucho esfuerzo, pude acceder a ese lenguaje mágico y propio. Dicen que, después de todo, la información es poder y, un servidor estaba ávido de conocimientos que me llevaran a comprender a seres tan maravillosamente extraordinarios.

Mis amigas eran idénticas y presentaban lo que los expertos llaman “apariencia espejo”. Eso quiere decir que una tenía un lunar en la mejilla izquierda, la otra la presentaba en la derecha. Esto daba lugar a situaciones muy divertidas ya que como una era zurda y la otra diestra, me colocaban en medio para darme constantemente sustos durante las películas de terror que veíamos juntos ante la divertida mirada de su madre. Un día me la jugaron de verdad cuando Alicia comentó que su hermana Beatriz había ido al hospital por un fuerte dolor en el pecho. Minutos después ella también se llevaba la mano al corazón mientras distorsionaba el rostro por el supuesto dolor. Me quedé allí petrificado por el horror hasta que la puerta del armario se abrió para dejar salir la “enferma imaginaria”. Era su forma de decirme que los gemelos no sienten el dolor cuando el otro lo está experimentando. Yo, herido en mi orgullo, contraataqué afirmando que las gemelas nacían con la mitad del cerebro porque tenían que prestar a su hermana la otra parte, de ahí sus comportamientos erráticos. Todavía recuerdo las cosquillas que me hacían mientras se reían; carcajadas limpias, sonoras que aún hoy conservo en algún lugar del ático de mi memoria.

Mientras más se afianzaba nuestra amistad, más crecía la envidia en los amigos que trataban de romper aquella mágica relación. Nosotros, en cambio, hacíamos como si no escucháramos las habladurías sobre el triangulo amoroso que, según todos, habíamos iniciado tiempo atrás. La verdad era mucho más simple; yo sentía un profundo cariño por esas dos niñas. Pensaba que debía protegerlas y apartarlas de todo aquello que pudiera dañarlas. Puede que incluso estuviese enamorado en secreto de las dos y, también puede que me derritiese cuando ellas luchaban por captar mi atención con sus historias, sus gestos, sus chistes y sus faldas que mostraban unas piernas diseñadas para el pecado. En verdad, creo que me hacían sentir el más afortunado de los mortales. Junto a ellas navegué en un mar que, por entonces, estaba siempre en calma.

Echando la vista atrás no puedo decir cual de las dos me hacía ver las estrellas de forma más intensa. Es difícil de decir con gemelas idénticas que tienen el mismo ADN y comienzan a interactuar a las catorce semanas de gestación.  Además, decantarme por alguna hubiese sido como traicionarlas. Ellas con sus mismos patrones cerebrales y de pensamiento, y yo, como no podía ser de otra manera, con un cerebro cuyas patronas eran mis gemelas.

La brisa marina fue testigo de cómo la mágica relación tuvo su ocaso en el azaroso mediterráneo. Pasaron muchas lunas y, por qué no decirlo, algunos soles hasta que un buen día aquellas gemelas se convirtieron en otras sombras más del pasado. Sabía por amigos comunes que el barco de Alicia había llegado en un lugar similar a mi particular isla de los naufragios. Su hermana, en cambio, había triunfado plenamente en su carrera de abogada y estaba felizmente casada con un fotógrafo. A veces, la imaginaba posando para él como aquella ocasión en la que disparé un carrete entero en una calita de Maro. Un buen día, las ruedas del destino me llevaron a un hospital en otra ciudad donde Beatriz se recuperaba de una enfermedad. Franqueé la puerta con una sonrisa dibujada en el rostro y un ramo de rosas rojas en mi diestra. En la cama yacía la enferma y, a su lado, Alicia le sostenía la mano. A los pocos segundos, yo volvía a experimentar el abrazo sándwich de las gemelas. Hablaban atropelladamente mientras a mi mente llegaban recuerdos de nuestros años juntos, anécdotas mil veces contadas pero no por ello dejan de ser divertidas para nosotros, los protagonistas. Luego vino un incómodo silencio; parecían distintas ahora pues la vida las había tratado de diferentes maneras. Recordé la niebla azulada del día en la que las conocí en aquella otoñada. Por un momento, deseé volver atrás en el tiempo y disfrutar de esa misma candidez de los 14 años. Nos habíamos quedado sin palabras hasta que unas lágrimas descendieron por las mejillas de Beatriz. Sorprendentemente dijo que le hubiera gustado volver al pasado, a aquel bendito día en el que nos conocimos en un lejano noviembre, con las hojas cayendo de los árboles y ese olor a tierra mojada de la lluvia. Aquella revelación me convenció de que de alguna manera, las gemelas y yo estábamos conectados por un hilo invisible de afectividad fruto de años compartiendo vivencias. Había pasado el tiempo, habíamos cambiado pero seguíamos siendo los mismos niños que sentíamos un profundo amor platónico. Todo empezó en los días en los que el querer se escribía con letras mayúsculas. Incluso un beso tenía un valor incalculable y las parejas dibujaban corazones con el nombre de la persona amada.

Volvieron a caer las hojas del calendario y Beatriz se recuperó  aunque, desgraciadamente, algunas veces suele tener recaídas cuando la enfermedad aprieta y le fallan las fuerzas. Sin embargo, lo que no nunca le falla es mi llamada el día de su cumpleaños. Siempre es el mismo ritual, una conversación a la hora de las brujas del día de su alumbramiento. Junto a ella, su hermana; los tres reímos, bromeamos y terminando diciendo lo mismo cada año desde hace una década. Y como siempre, tengo la misma sensación de agradecimiento por haberte tenido la oportunidad de conocer su maravilloso y mágico mundo. De ahí mi querencia por todas las gemelas del mundo cuyos arcanos siguen constituyendo un misterio para gran parte de los científicos. Un desafío en toda regla  para comprender a unas de las criaturas más singulares del universo.

Sergio Calle Llorens