¡MI GRUPO DE DOO WOP!

 

Mi pequeño grupo de doo-wop duró lo que duran ciertas felicidades de juventud: lo suficiente para recordarlo toda la vida. Nos reuníamos para cantar, imitando con la boca el bajo, la batería y los demás instrumentos de una orquesta que no podíamos permitirnos. Aquellos muchachos de los barrios estadounidenses habían hecho exactamente eso antes que nosotros. Bastaban unas voces, una farola y la convicción de que, durante unos minutos, la calle podía ser nuestra.

El doo-wop nació de la tradición vocal del góspel, del rhythm and blues y de los antiguos cuartetos de armonías. Pero su historia también tiene un capítulo singular en los barrios italoamericanos de Nueva York, donde muchos jóvenes incorporaron a aquella música su propia sensibilidad melódica. En sus casas se escuchaban canciones italianas, y la tradición napolitana —con sus melodías expansivas, sus amores desgraciados y su gusto por el dramatismo vocal— formaba parte del paisaje familiar. No fue el origen del doo-wop, como a veces se sugiere, pero sí un posible punto de encuentro sentimental entre dos culturas. Dion and the Belmonts encarnaron especialmente bien aquella confluencia.

Lo curioso es que muchos de aquellos conjuntos parecían haber elegido sus nombres mirando al cielo. The Ravens, The Orioles, The Penguins, The Flamingos, The Crows. La moda tenía antecedentes concretos. The Ravens, formados en 1945, ayudaron a definir el sonido de los grupos vocales urbanos, con un bajo profundo y un falsete que parecía surgir de otra habitación. The Orioles popularizaron en 1948 It's Too Soon to Know, una balada que contribuyó a establecer el tono romántico del género. Años después, The Penguins alcanzarían la inmortalidad con Earth Angel, mientras The Flamingos llevarían la sofisticación vocal a otro nivel con I Only Have Eyes for You.

¿Por qué tantos pájaros? No existe una explicación única, pero resulta difícil no encontrar cierta ironía poética en aquellos nombres. Sus propietarios eran adolescentes de barrios modestos, a menudo sin dinero para comprar instrumentos, que escogían símbolos de vuelo y libertad. Algunos llegaron a los escenarios y a las listas de éxitos; muchísimos otros jamás abandonaron su esquina. La historia discográfica conserva los nombres de los primeros. De los segundos apenas queda el eco.

Y ese eco es precisamente lo que más me interesa. El doo-wop no fue solo una colección de canciones inolvidables, sino también una actividad clandestinamente cotidiana: muchachos ensayando en portales, bajo las farolas o en las escaleras de sus edificios, repitiendo una armonía hasta que las voces encajaban. No necesitaban saber música en el sentido académico. Aprendían escuchándose, corrigiéndose y volviendo a empezar. El bajo sostenía al solista; los demás lo arropaban con sílabas inventadas. Doo-wop, shoo-bop: palabras sin significado que, juntas, producían algo parecido a la felicidad.

Con los años, uno comprende que aquellas reuniones tenían una importancia que entonces no sospechábamos. No se trataba de triunfar ni de hacerse famoso. Se trataba de pertenecer a un grupo, de descubrir que la voz propia encontraba su lugar entre las voces de los demás. Después llegaba la vida adulta, los trabajos, las mudanzas y las obligaciones. Los conjuntos se disolvían sin despedidas, y muchas canciones desaparecían con ellos, sin que nadie las hubiera grabado.

Cuando vuelvo a recordar aquellos ensayos, no escucho solamente música. Recuerdo la despreocupación de quienes todavía creen que todas las noches se repetirán y que siempre habrá tiempo para cantar otra vez. Quizá por eso el doo-wop conserva esa melancolía tan particular: detrás de sus armonías luminosas se adivina la fugacidad de quienes las inventaron.

Los discos sobrevivieron. Las esquinas cambiaron. Los pájaros siguieron cantando en las etiquetas de los viejos vinilos. Pero en algún lugar de la memoria permanecen aquellos muchachos que, sin instrumentos ni dinero, consiguieron construir una orquesta con sus propias voces. Entre ellos, modestamente, también estuvimos nosotros.

Y a veces basta escuchar los primeros compases de una vieja canción para regresar a aquella farola, ocupar de nuevo nuestro sitio y recordar que, durante un instante, fuimos capaces de hacer música con casi nada.

Sergio Calle Llorens