¡EYES WITHOUT A FACE!

 

La noche olía a salitre, a gasolina y a juventud imprudente. El verano apenas había comenzado y las ciudades todavía conservaban esa electricidad extraña de los años ochenta, cuando las madrugadas parecían infinitas y las canciones podían abrir heridas que uno ni siquiera sabía que llevaba dentro. En algún lugar, después de demasiadas cervezas, de vasos sudados y conversaciones inútiles bajo las farolas, sonó una melodía distinta a todas las demás. Primero aquel susurro espectral. Luego la voz de Billy Idol, elegante y rota al mismo tiempo, pronunciando unas palabras que parecían llegar desde un sueño enfermo: Eyes Without a Face.

Para muchos fue simplemente una canción más de la MTV dorada. Para otros, entre los que me incluyo, aquello fue una revelación emocional. Una grieta. Porque detrás de aquella apariencia sofisticada de videoclip nocturno y peinado imposible, latía algo mucho más oscuro. Algo que no encajaba con las canciones románticas de la época, llenas de promesas adolescentes y corazones fluorescentes. Billy Idol había compuesto una anti canción de amor. Una elegía sobre la pérdida del alma.

Y quizá por eso impactaba tanto.

En 1984, mientras el mundo bailaba entre sintetizadores y neones, Idol decidió escribir sobre la descomposición emocional, la infidelidad, las máscaras y la distancia entre dos personas que ya no saben mirarse de verdad. La canción hablaba de relaciones convertidas en habitaciones vacías, de cuerpos que todavía comparten la cama mientras el espíritu ya ha desaparecido hace tiempo. “Got no human grace”, canta en uno de los versos más devastadores. “Ya no queda gracia humana”. No hay ternura. No hay identidad. Sólo una carcasa bonita caminando por una ciudad insomne.

Pero el verdadero origen de la canción se encontraba todavía más abajo, en las catacumbas del cine europeo.

El título estaba inspirado directamente en la película francesa Les Yeux sans visage (“Los ojos sin rostro”), dirigida en 1960 por Georges Franju. Y aquí es donde la historia se vuelve todavía más perturbadora y fascinante. La película narraba la obsesión de un cirujano que secuestra jóvenes para arrancarles el rostro e intentar reconstruir la cara desfigurada de su hija. Ella vive escondida detrás de una máscara blanca, fantasmal, mientras sólo sus ojos permanecen visibles. Un espectro hermoso y aterrador atrapado entre la vida y la muerte.

La película era puro terror poético. Nada de monstruos vulgares ni sustos baratos. Aquello era un descenso elegante a la culpa, a la identidad perdida y a la monstruosidad escondida bajo las apariencias. La actriz Édith Scob, con aquella máscara inexpresiva y aquellos ojos inmensos llenos de tristeza, terminó convirtiéndose en una de las imágenes más inolvidables del cine de horror europeo.

Billy Idol comprendió perfectamente la metáfora.

Porque todos, tarde o temprano, terminamos llevando máscaras.

La canción transforma aquella idea macabra en algo íntimo y cotidiano. Ya no habla sólo de una hija desfigurada, sino de personas emocionalmente mutiladas. De amantes incapaces de sentir. De seres humanos que sobreviven entre fiestas, drogas, traiciones y noches interminables mientras por dentro se van vaciando lentamente. El propio Idol confesó alguna vez que veía la canción casi como un asesinato emocional. No una muerte física, sino algo peor: la lenta desaparición de la humanidad dentro de alguien.

Quizá por eso la canción sigue envejeciendo tan bien. Porque bajo la estética ochentera existe una verdad eterna. Todos hemos conocido a alguien —o nos hemos convertido alguna vez en alguien— con ojos pero sin rostro. Personas que sonríen mientras están completamente rotas por dentro. Personas que aman sin sentir ya nada. Sombras bellísimas perdidas en clubes nocturnos, conduciendo hacia ninguna parte mientras las luces de la ciudad se reflejan en el parabrisas mojado.

Y, sin embargo, hay una extraña belleza en todo ello.

Escuchar Eyes Without a Face en una madrugada de verano todavía produce la sensación de estar atravesando un túnel de recuerdos que nunca viviste del todo. La canción tiene algo espectral, como si viniera de un lugar donde los sueños felices ya se han podrido ligeramente en los bordes. Ese bajo hipnótico. La voz cansada de Idol. Los coros femeninos flotando como fantasmas alrededor de la melodía. Todo parece suspendido entre el deseo y el vacío.

Los años ochenta tuvieron muchas canciones inolvidables. Himnos para bailar, para enamorarse, para conducir junto al mar con las ventanillas bajadas. Pero pocas consiguieron capturar tan bien la melancolía secreta de aquella década como Eyes Without a Face. Porque debajo de todo aquel maquillaje de neón ya se escondía la soledad moderna que todavía arrastramos hoy.

Tal vez por eso sigue emocionando tanto escucharla en silencio, cuando la noche ya ha terminado y uno regresa a casa con la sensación extraña de haber sobrevivido a algo que no sabe nombrar.

Y entonces vuelve aquella frase.

Eyes without a face.

Ojos sin rostro.

Como un eco.

Como un recuerdo.

Como una vieja herida iluminada por las últimas luces del verano.

Sergio Calle Llorens

¡ZAPATERO HASTA LAS CEJAS!

 

 

Zapatero estaba de corrupción hasta las cejas. Esas franjas de vello estratégicamente situadas sobre las cuencas de los ojos, que agitaba con entusiasmo de telepredicador durante las campañas electorales. Las manos, en cambio, parecía reservarlas para otros menesteres: supuestamente para trincar del petróleo o del oro venezolano. Las mismas extremidades con las que ocultaba presos políticos en el Caribe. Los mismos dedos con los que firmaba acuerdos con algunos de los peores dictadores del planeta.

«La tierra no pertenece a nadie, salvo al viento», proclamaba el expresidente que negó la crisis económica hasta que la crisis terminó llamando a su puerta con una maza. Aquella brisa poética se ha convertido ahora en vendaval judicial y amenaza con empujarlo directamente hacia la cárcel; junto a Maduro, junto a sus hijas políticas y junto a toda esa corte tropical de aduladores del chavismo. Mientras tanto, un servidor mantiene una botella de champán francés enfriándose en la nevera para celebrar el acontecimiento. Entonces tendrá que abandonar su soñada ocupación de “supervisor de nubes acostado en una hamaca”.

«El infinito es infinito; el universo es infinito y probablemente no cabe en nuestra cabeza», decía Rodríguez en uno de sus infumables discursos. Especialmente en la suya: cabeza de chorlito ilustrado.

«Everyday, all day, bonsáis», declaró el leonés durante una visita a La Moncloa del canciller Schröder y del presidente Chirac. Una frase destinada a cambiar para siempre el rumbo del pensamiento occidental y a dejar a Platón convertido en tertuliano de sobremesa.

«Hoy estamos mejor que ayer y mañana estaremos mejor que hoy». Y al día siguiente estalló una bomba en la T-4 de Barajas. Una vez más quedaba demostrado que el personaje, además de inútil, arrastraba una leyenda negra de gafe únicamente comparable a la de Tomás Roncero.

«España es un poderoso trasatlántico», declaró ufano durante el centenario del hundimiento del Titanic. Ya ven ustedes que de historia siempre anduvo, como su única neurona, bastante justito.

«Los 130.000 no son parados; son personas que se han apuntado al paro», confesó el marido de Sonsoles sin despeinarse ni pestañear.

Produce escalofríos pensar que semejante palurdo haya presidido un país europeo y occidental. El hombre que, después de arruinar España, todavía pretendía repartir lecciones de moral y ética. Él. Precisamente él. El imputado moral permanente.

A resultas de todo esto conviene distinguir entre el simple tonto y el imbécil solemne.

El tonto se equivoca porque ignora. Le faltan datos, experiencia o contexto. Eso nos sucede a todos. Nadie atraviesa la vida sin despeñarse alguna vez por los desfiladeros de la ignorancia. Pero el tonto tiene remedio: aprende. Cuando comprende, rectifica. Cuando ve con claridad, cambia de opinión.

El imbécil es otra cosa.

No yerra por falta de información, sino por soberbia. Ve la evidencia. Escucha la verdad. Percibe el error y, aun así, persevera en él con fanatismo litúrgico. Ahí reside la diferencia esencial.

El tonto todavía está en camino. El imbécil convierte el error en trinchera. Uno agradece la corrección; el otro se ofende, se rasga las vestiduras y acusa al espejo de deformarlo. Uno revisa sus ideas; el otro las defiende incluso cuando sus postulados se desploman como yeso húmedo.

Al tonto se le puede enseñar. El imbécil, en cambio, carece de solución posible. Ser tonto es humano. Volverse imbécil constituye una decisión del carácter.

Y si alguien duda de ello, basta con asomarse a las redes sociales para contemplar cómo legiones de imbéciles continúan defendiendo a un personaje como Zapatero, que ya empieza a oler a presidio.

Los demás brindaremos con Moët & Chandon.

Sergio Calle Llorens

¡ESCENAS OCHENTERAS!

 

Aquella escena en el supermercado de Reality Bites no era simplemente un grupo de jóvenes haciendo el idiota entre bolsas de patatas y refrescos baratos mientras sonaba My Sharona. Era prácticamente un manifiesto generacional disfrazado de gamberrada. Un instante encapsulado en formol noventero donde toda una generación quedaba retratada sin necesidad de discursos políticos, sin manifiestos filosóficos y sin sociólogos de universidad escribiendo artículos insufribles sobre la juventud desencantada. Bastaban tres chavales bailando como posesos en los pasillos de una tienda mientras Ethan Hawke permanecía apoyado junto al mostrador con esa expresión mezcla de resaca emocional, cinismo existencial y agotamiento vital que convirtió a Troy Dyer en el santo patrón de millones de adolescentes confundidos.

Porque si algo tenía aquella generación era precisamente eso: una capacidad extraordinaria para alternar la euforia absurda con el nihilismo más elegante jamás visto. Éramos chavales criados entre cintas VHS rebobinadas con bolígrafo Bic, videoclubs con olor a moqueta húmeda y programas de televisión donde todavía parecía posible que el mundo escondiera cierta magia. Nos educaron prometiéndonos un futuro brillante y acabamos descubriendo que probablemente terminaríamos compartiendo piso, fumando tabaco barato y discutiendo sobre música alternativa mientras trabajábamos en algo que odiábamos profundamente. Y aun así, había una belleza extraña en todo aquello. Una especie de romanticismo mugriento que el cine de los noventa supo capturar mejor que nadie.

La escena funciona porque parece improvisada, casi accidental, pero contiene más verdad sobre nuestra generación que muchas películas enteras. Mientras Lelaina, Vickie y Sammy bailan completamente desatados por el supermercado, agarrando snacks y moviéndose como si acabaran de escapar de un psiquiátrico adorable, Troy observa la situación con esa mezcla de desprecio y melancolía que definió a tantos jóvenes de la época. Él representa al tipo que ya estaba cansado incluso antes de empezar la vida adulta. El intelectual sarcástico que leía libros de músicos muertos, citaba filósofos en bares donde olía a cerveza rancia y parecía convencido de que la felicidad era una trampa inventada por la publicidad de Coca-Cola.

Y sin embargo, todos queríamos parecernos un poco a Troy. Aunque fuera insoportable. Aunque tuviera el entusiasmo vital de una farola apagada. Porque en el fondo representaba la resistencia romántica contra el mundo prefabricado que empezaba a devorarlo todo. Los noventa fueron exactamente ese instante: el momento en que la autenticidad todavía parecía posible antes de que internet convirtiera hasta la rebeldía en un producto empaquetado. Aún podías encontrarte a alguien verdaderamente raro. Aún existían personas que escuchaban música porque les salvaba la vida y no para colgar frases en redes sociales junto a un café fotogénico.

Lo extraordinario de aquella secuencia es que convertía un supermercado cualquiera en una pista de baile generacional. Durante unos segundos, aquellos personajes parecían olvidar la precariedad, los trabajos basura, las relaciones sentimentales desastrosas y el miedo constante al futuro. Bailaban como bailábamos nosotros cuando todavía creíamos que el simple hecho de poner una canción a todo volumen podía arreglar el universo. Porque nuestra generación tenía algo profundamente ingenuo y profundamente triste al mismo tiempo. Éramos irónicos, sí, pero todavía conservábamos cierta esperanza secreta. Una esperanza escondida bajo capas de sarcasmo, camisas de cuadros y conversaciones absurdamente intensas a las tres de la madrugada.

Y entonces aparecía Troy, inmóvil junto al mostrador, observándolo todo con gesto de fastidio metafísico, como si estuviera pensando: “Sí, bailad todo lo que queráis. Dentro de veinte años pagaréis hipotecas imposibles y tendréis dolores lumbares”. Lo terrible es que probablemente tenía razón. Pero también estaba equivocado. Porque aquella generación perdió muchas cosas, sí, pero ganó una estética emocional irrepetible. Supimos aburrirnos de manera artística. Supimos estar rotos con estilo. Supimos convertir la confusión existencial en cultura pop.

Hoy vemos esa escena y sentimos algo parecido a la nostalgia radiactiva. No solo por la película, sino porque representa un mundo que desapareció. Un mundo donde todavía podías perder una tarde entera escuchando discos con amigos sin mirar el móvil cada cuarenta segundos. Donde las conversaciones no estaban diseñadas para convertirse en contenido. Donde la gente se enamoraba en videoclubs, en cafeterías o en supermercados cutres mientras sonaba una canción pegajosa de fondo.

Quizá por eso aquella escena sigue viva treinta años después. Porque no habla únicamente de unos personajes. Habla de nosotros. De una generación que creció entre el cinismo y la esperanza, entre la cultura alternativa y el principio del gran vacío moderno. Una generación que bailaba en los supermercados mientras intuía, en algún rincón oscuro del alma, que el futuro iba a ser bastante más extraño de lo que nos habían prometido.

¡Por cierto, gracias Winona Ryder por esos pasos de baile!

Sergio Calle Llorens

¡UNICAJA YO VIVO Y... MUERTO POR TI!

Como he escrito en repetidas ocasiones en estas mismas páginas, el Unicaja no es simplemente un club de baloncesto. El Unicaja es el brazo armado de Málaga. Una bandera verde y morada clavada en el corazón del sur. Un equipo que, sin los presupuestos obscenos del Barcelona, el Real Madrid o el Valencia Basket, ha sido capaz de conquistar once títulos y escribir una de las etapas más gloriosas de su historia bajo el mando de Ibón Navarro, con siete entorchados que ya pertenecen a la memoria sentimental de esta ciudad.

Porque el Unicaja tiene algo que el dinero jamás podrá comprar: carácter. Esa mezcla de descaro, rebeldía y amor por las cosas bien hechas que convierte a Málaga en una isla distinta al resto del sur peninsular. Un lugar donde todavía se compite con orgullo y donde el Carpena no es un pabellón, sino una caldera emocional.

El Unicaja y su gente son los Celtics de Málaga. Un equipo con identidad, con mística y con una afición capaz de levantar muertos a base de cánticos. Pero hasta las mejores películas tienen capítulos oscuros. Y esta temporada ha sido uno de ellos. Un auténtico desastre.

La caída comenzó en verano. Melvin Ejim no fue renovado. Se marcharon Kameron Taylor, Dylan Osetkowski, Carter y hasta Yankuba Sima. Y lo que llegó después fue una colección de decisiones difíciles de entender.

Castañeda resultó ser una castaña monumental. Duarte, magnífico jugador en lo individual, nunca consiguió encajar en el engranaje colectivo de Ibón Navarro; demasiado ego para un sistema donde todos deben remar en la misma dirección. Sulejmanovic sigue perdido en tierra de nadie sin saber si es un cuatro, un cinco o un turista táctico. Augustin Rubit parece un exjugador persiguiendo recuerdos de sí mismo. Audige ha alternado noches brillantes con actuaciones incomprensibles. Y Web III, explosivo en ataque, deja en defensa más huecos que un cartón de huevos.

En cuanto a los veteranos, pocos han estado a la altura de lo que exigía el escudo. Especialmente Killian Tillie, cuya temporada ha sido tan decepcionante que, si dependiera de mí, tendría el finiquito preparado esta misma noche.

Sí, las lesiones han castigado. Sí, es imposible ganar siempre. Ni siquiera los grandes imperios fueron eternos. Pero una cosa no quita la otra: la dirección deportiva ha firmado un fracaso rotundo. Y cuando una afición deja de creer en sus jugadores, el problema ya no es deportivo; es anímico.

Málaga da la temporada por enterrada. Y quizá tenga razón.

Pero precisamente ahí es donde se mide la verdadera grandeza de un entrenador y de un grupo humano.

Porque cualquiera sabe liderar cuando suenan los himnos y llegan los títulos. Lo difícil es entrar en un vestuario roto, mirar a jugadores bloqueados, sin confianza y sin alma, y conseguir que vuelvan a creer en sí mismos. Un buen coach no solo diseña sistemas; reconstruye orgullos, despierta carácter y recuerda a sus hombres quiénes eran antes de perderse.

Ibón Navarro tiene ahora el reto más difícil de todos: volver a empezar. Separar el ruido del compromiso. Recuperar el hambre competitiva. Construir un nuevo proyecto sin vivir encadenado a la nostalgia, aunque nadie pueda quitarnos lo bailado.

Porque el pasado fue glorioso, sí, pero el deporte no perdona a quien vive únicamente de recuerdos.

Del presente solo quedan ya los banderines colgando del techo del Carpena como viejas medallas de guerra. Y queda también lo más importante: su gente. Los aficionados. Los abonados —entre los que me encuentro— que seguirán cantando a pleno pulmón incluso en las derrotas:

“Siempre te llevo conmigo,
no juegas solo si yo estoy aquí,
porque vuela el Carpena y Málaga sueña…
Unicaja, yo vivo por ti.”

Sergio Calle Llorens

¡LA CHICA DEL CADILLAC Y EL HOMBRE QUE HABLABA DESDE LA MADRUGADA!

 

Hay películas que entretienen.
Y hay otras que terminan viviendo dentro de uno como un órgano más.
American Graffiti hizo eso conmigo.

La vi en un cine de verano, hace muchísimos años, cuando las noches todavía tenían misterio y las pantallas parecían portales abiertos hacia otra vida mejor. Recuerdo el ruido de las sillas metálicas, el olor a tierra caliente y aquella sensación extraña de que algo importante estaba ocurriendo delante de mí aunque todavía no supiera nombrarlo.

No lo sabía entonces, pero aquella película me estaba moldeando por dentro.

Y hubo dos figuras que me marcaron de una manera casi obsesiva.

La primera fue Wolfman Jack, el mítico locutor nocturno que aparece en la película como una especie de chamán del rock and roll. Con aquella barba imposible, aquella voz cavernosa y esa manera de hablar como si estuviera emitiendo desde el fondo de una carretera infinita, Wolfman no parecía un simple pinchadiscos. Parecía un espíritu protector de los adolescentes perdidos.

Lo fascinante es que era real.

Su verdadero nombre era Robert Weston Smith, aunque el mundo terminó conociéndolo para siempre como Wolfman Jack. Durante años emitió programas de radio nocturnos que se escuchaban por media América gracias a emisoras fronterizas mexicanas que lanzaban señales gigantescas capaces de atravesar estados enteros. En muchas ciudades, de madrugada, los jóvenes se acostaban escuchando aquella voz salvaje mezclada con doo-wop, rhythm and blues y rock clásico.

George Lucas lo admiraba profundamente y quiso convertirlo en el corazón secreto de American Graffiti. Y lo consiguió.

Porque Wolfman apenas aparece físicamente en la película, pero está en todas partes. Es la voz que acompaña la noche. El narrador invisible de una generación que aún no sabía que estaba perdiendo la inocencia.

A mí aquello me dejó hipnotizado.

Comprendí que una voz puede construir un universo entero. Que alguien escondido tras un micrófono puede acompañar más que muchas personas reales. Y probablemente ahí nació una parte importante de lo que hoy hago yo mismo, aunque nunca lo haya dicho abiertamente.

Con los años, además, ocurrió algo hermoso y triste a la vez: Wolfman atravesaba problemas económicos y American Graffiti volvió a convertirlo en leyenda. Gracias a la película recibió royalties, recuperó popularidad y volvió a actuar ante miles de personas. Era como si el cine le hubiera devuelto la vida al fantasma que había alimentado tantas madrugadas ajenas.

Y luego llegó el final.

En 1995, después de una actuación en Carolina del Norte, regresó agotado a casa. Se sintió mal, se desplomó en brazos de su esposa y le dijo una frase que parece escrita por un guionista melancólico: “Cariño, me muero”.

Murió poco después de un infarto.

Y no sé por qué, pero siempre pensé que era una muerte perfectamente coherente con su personaje. Como si una voz nacida para acompañar noches infinitas no pudiera apagarse de una forma vulgar.

Luego estaba ella.

La rubia del Cadillac blanco.

Ese personaje que atraviesa toda la película como un sueño imposible. La interpretaba Suzanne Somers, aunque apenas aparece unos minutos. Y sin embargo, consiguió algo extraordinario: convertirse en uno de los grandes fantasmas sentimentales de la historia del cine.

Su personaje ni siquiera tiene demasiadas frases. No hace falta. Basta una mirada, un coche alejándose y la obsesión silenciosa del protagonista, Richard Dreyfuss, intentando volver a encontrarla durante toda la noche.

Eso es precisamente lo que la hace eterna.

Porque los amores consumados terminan perteneciendo a la realidad. Y la realidad desgasta las cosas. Pero los amores imposibles quedan congelados para siempre en el punto exacto donde fueron soñados.

Nunca envejecen del todo.

Siguen sonando como aquella canción de verano que no has vuelto a escuchar en veinte años y que, aun así, todavía sabe exactamente dónde hacerte daño.

Para mí, aquella chica del Cadillac terminó simbolizando algo mucho más grande que un romance juvenil. Representaba una época entera que desaparecía lentamente. El último resplandor de una América inocente, nocturna, musical y despreocupada que estaba a punto de ser barrida por el tiempo.

Y quizá por eso me afectó tanto.

Porque todos tenemos una “rubia del Cadillac” en nuestra memoria. No necesariamente una mujer. A veces es una ciudad, una época, una voz o una versión de nosotros mismos que ya no volverá.

Con el paso de los años entendí algo inquietante: gran parte de lo que he creado nace exactamente de esos dos fantasmas.

De Wolfman hablando desde la noche.
Y de esa mujer alejándose para siempre.

Uno me enseñó el poder de la voz.
La otra, el poder de la nostalgia.

Y ambos me hicieron comprender que el verdadero arte no intenta detener el tiempo. Lo único que hace es iluminar durante unos segundos aquello que inevitablemente vamos a perder.

Sergio Calle Llorens

¡SIXTEEN CANDLES!

 

Existen películas que no envejecen: se repliegan. Se esconden en los pliegues de la memoria como una carta doblada demasiadas veces, con las esquinas gastadas y el perfume intacto. Sixteen Candles pertenece a esa estirpe. No es solo una comedia adolescente: es un relicario emocional donde los años ochenta siguen respirando, como si el tiempo hubiese decidido hacer una pausa para observarse a sí mismo.

En el centro de ese pequeño universo late Molly Ringwald, sacerdotisa involuntaria de una generación que aprendió a nombrar sus inseguridades a través de miradas esquivas y silencios más elocuentes que cualquier declaración. Su Samantha no grita, no exige: espera. Y en esa espera —tan propia de la adolescencia— se condensa todo un tratado sobre el deseo de ser vista en un mundo que, por norma, olvida lo esencial. El día de su cumpleaños, convertido en una fecha invisible, es una metáfora delicada y cruel: crecer es aceptar que nadie está obligado a recordar lo que para ti lo es todo.

El cine de John Hughes, arquitecto sentimental de aquella década, tenía la rara virtud de parecer ligero mientras excavaba hondo. En Sixteen Candles no hay grandes tragedias, pero sí una constelación de pequeñas heridas: la familia que no escucha, el amor que se idealiza, la identidad que se construye a base de equívocos. Hughes comprendió algo esencial: que la adolescencia no es un tránsito, sino un territorio. Y lo cartografió con una precisión casi íntima, como si cada escena hubiese sido escrita a partir de un recuerdo que dolía lo justo para seguir siendo bello.

Frente a Samantha, el mundo se organiza como un teatro de máscaras. Está el deseo improbable encarnado en Jake Ryan, la torpeza desbordada del personaje que irrumpe sin entender las reglas, el desfile de situaciones absurdas que, lejos de trivializar la historia, la humanizan. Porque la vida, incluso en sus momentos más decisivos, rara vez adopta formas solemnes: se presenta disfrazada de malentendido, de accidente, de risa fuera de lugar. Y ahí, en ese equilibrio entre lo ridículo y lo trascendente, la película encuentra su tono exacto.

Vista hoy, la película funciona como un espejo ligeramente empañado. Hay elementos que pertenecen a otra época —códigos, gestos, incluso excesos que el presente mira con distancia crítica—, pero también hay algo que permanece intacto: la vulnerabilidad. Esa sensación de estar a medio camino entre lo que uno es y lo que teme no llegar a ser. En ese sentido, Sixteen Candles dialoga con su hermana espiritual, Pretty in Pink, donde la misma Molly Ringwald encarna otra variación del mismo enigma: cómo sostener la dignidad cuando el mundo insiste en clasificarte.

Los pequeños secretos de la película no están en sus giros, sino en sus detalles. En cómo una mirada puede durar un segundo más de lo previsto. En cómo una escena aparentemente banal —un pastel, unas velas, una canción— se convierte en un ritual de paso. En cómo el humor, a veces irreverente, a veces incómodo, actúa como una coartada para hablar de lo que realmente importa: el miedo a no ser elegido, a no ser suficiente, a quedarse al margen de la historia que otros parecen protagonizar con naturalidad.

Revisitarla hoy es un ejercicio de arqueología emocional. No se trata solo de recordar una película que nos gustó, sino de reencontrarse con la persona que fuimos cuando la vimos por primera vez. Hay algo casi táctil en esa experiencia: como si pudiéramos palpar los pliegues de la piel del pasado y comprobar que, pese a todo, siguen ahí, respirando bajo la superficie del presente.

Recomendar Sixteen Candles no es un gesto cinéfilo, es un acto de memoria. Es invitar a alguien a sentarse frente a una pantalla y aceptar que la nostalgia no es una trampa, sino una forma de conocimiento. Porque entender quiénes fuimos —con nuestras torpezas, nuestros anhelos desmedidos, nuestras pequeñas tragedias domésticas— es, en el fondo, la única manera honesta de entender quiénes somos.

Y quizá por eso la película persiste. No por lo que cuenta, sino por lo que deja suspendido. Por esa sensación de que, en algún lugar entre la risa y el olvido, seguimos soplando velas que nadie vio encenderse. Y que, sin embargo, siguen iluminando.

Sergio Calle Llorens

¡LA GEOMETRÍA DEL DISPARATE: EL MILAGRO CÓMICO DE LAUREL Y HARDY!

 

Entre la elegancia quebradiza de la risa y la melancolía que siempre acecha tras el telón, hay parejas que no solo hicieron historia: la encarnaron. Stan Laurel y Oliver Hardy no fueron simplemente “el gordo y el flaco”; fueron una forma de entender el mundo, un lenguaje universal que no necesitaba traducción… y, sin embargo, la tuvo.

Porque en los albores del cine sonoro, cuando Hollywood todavía tanteaba los límites de su propia voz, ellos decidieron algo tan insólito como profundamente artesanal: hablarle al mundo en su propio idioma. Bajo la producción de Hal Roach, repitieron escenas enteras en español, fonéticamente memorizadas, como si cada sílaba fuera una pieza más de ese engranaje cómico que funcionaba con precisión de relojería y caos de vodevil. En títulos como La vida nocturna, Noche de duendes, Aves nocturnas o Tiembla y titubea, no solo actuaban: traducían su propio ritmo, su propio tempo, su propia torpeza coreografiada. Cambiaban “manager” por “gerente”, domesticaban el idioma sin domarlo del todo, y en ese leve acento extranjero se colaba una comicidad nueva, inesperada, casi más humana.

Eran, en esencia, la reencarnación moderna de un arquetipo antiguo. Como Don Quijote y Sancho Panza, uno soñaba y el otro tropezaba; uno se elevaba y el otro aterrizaba, a menudo de bruces. Esa dialéctica —el dúo desigual, el contraste como motor narrativo— ha recorrido la historia desde Miguel de Cervantes hasta las duplas contemporáneas: Bud Abbott y Lou Costello, o incluso Sherlock Holmes y Doctor Watson. Pero en Laurel y Hardy ese esquema alcanzó una pureza casi matemática: la repetición del “dos” como forma de explicar el absurdo del “uno”.

Y, sin embargo, bajo la superficie del gag perfecto, latía una relación compleja. Stan Laurel, británico, perfeccionista hasta el desvelo, era el verdadero arquitecto del humor del dúo: escribía, reescribía, afinaba cada gesto. Oliver Hardy, estadounidense, aportaba la presencia, la pausa, esa mirada a cámara que rompía la cuarta pared antes de que el concepto se volviera académico. Juntos crearon un idioma propio, donde una caída podía ser una sinfonía y un silencio, una carcajada diferida.

La industria audiovisual mundial les debe algo más que risas: les debe la comprensión de que el humor físico podía trascender fronteras culturales sin perder identidad. En una época sin doblajes sofisticados ni subtítulos universales, ellos optaron por el esfuerzo titánico de rehacerse en cada idioma. No era solo estrategia comercial; era una forma de respeto hacia el espectador, una intuición casi ética de que la risa, para ser compartida, debía ser también comprendida.

Sus finales, como suele ocurrir con los grandes cómicos, tuvieron un poso de tristeza. Oliver Hardy murió en 1957, debilitado tras varios problemas de salud que lo alejaron progresivamente de los escenarios. Stan Laurel, que le sobrevivió hasta 1965, se retiró prácticamente tras la muerte de su compañero, como si el número —ese “dos” irrepetible— no admitiera sustituciones ni simulacros. Siguió escribiendo gags, contestando cartas de admiradores, pero nunca volvió a ser “la mitad” de nada. Porque el milagro había sido precisamente ese: la suma indivisible de dos.

Hoy, cuando el ruido audiovisual parece haberlo colonizado todo, regresar a sus películas es un acto casi subversivo. En España, donde aún resuena el eco de aquellas versiones en español, siguen siendo una liturgia doméstica: generaciones que descubren que el humor puede ser inocente sin ser ingenuo, sofisticado sin volverse pretencioso. Y que, a veces, basta una puerta que no se abre, un piano que cae por una escalera o una mirada cómplice para recordarnos que el mundo, en su absurdo, sigue siendo profundamente humano.

Laurel y Hardy no pertenecen al pasado. Habitan ese territorio extraño donde la risa se convierte en memoria y la memoria, en un pequeño acto de resistencia contra el olvido. Porque mientras alguien, en cualquier lugar, siga riendo con ellos —aunque sea con acento, aunque sea repitiendo palabras aprendidas de oído—, el número seguirá siendo dos. Y seguirá siendo perfecto.

Sergio Calle Llorens

¡NOTICIAS ESPELUZNANTES!

 

Dije, y a algunos sesudos pensantes les pareció exagerado, que si importabas África y Magreb, al final, claro está, tenías exactamente eso.; el tercer mundo en casa. También dejé escrito qué si repetíamos los fallos en inmigración ilegal en Reino Unido, Francia o la desternillante Bélgica, el resultado sería el mismo drama. Me crujieron a insultos.  Pues bien. El tiempo, ese juez implacable, me ha terminado dando la razón.

Un hombre de 37 años, marroquí para más señas, grita consignas islamistas en plena calle de Esplugues de Llobregat y termina asesinando a una ciudadana china de 17 primaveras que había salido a pasear a su perrito. El supuesto criminal, angelito migrante para las ONG subvencionadas por el gobierno del yerno del proxeneta, ya había protagonizado incidentes en varios puntos de la geografía española. A pesar de los gritos, del apedreamiento a la policía y los vecinos, los responsables dijeron que se trataba de un caso de salud mental. La suya, no la de los gestores políticos. No fue deportado. De Burgos pasó a Barcelona tras protagonizar diferentes monerías de la morería. Lo de siempre y a nadie puede sorprender. Tampoco asombra que los medios de desinformación catalogaran el asesinato como violencia machista. Cuando se destapó el pastel, tuvieron que borrar tuits y titulares por la vía de urgencia.

Un falso mena viola a una menor en un parque en Hortalezas y alude que consumió marihuana, alcohol, pastillas y hachís. Como vemos, el joven no disponía de tiempo para estudiar urbanidad occidental.

 La criatura había sido expulsada de Alemania e Italia por delitos violentos. Le acogimos en España por caridad cristiana y le ha destrozado la vida a una pobre niña cuyos gritos, como no fueron provocados por un hombre europeo heterosexual, no quiso escuchar nadie.  Nadie le echó cuentas. Otra que tampoco sabe mucho de cuentas es María Jesús Montero, Lady Mopongo para los amigos, cuya contabilidad ha sido desnudada por el Tribunal de la materia señalando que usó fondos de la UE para tapar que no hay presupuestos estableciendo un nuevo agujero de récord en las pensiones. Al parecer la ministra gastó en 2024 77.000 millones más de lo que permitía la prórroga e infló deudas tributarias, según el órgano fiscalizador.

En estos asuntos el gobierno de Sánchez se niega a dar más información; en la regularización de inmigrantes alude al secreto de Estado. En el tema de las cuentas aplica aquello de los socialistas prefieren la oscuridad de los lupanares que la claridad de las cuentas.

Son las noticias escalofriantes de la semana. Hay más. Muchas más. Pero me tiemblan las manos como para seguir escribiendo.

Sergio Calle Llorens

¡HEAVEN KNOWS I´M MISERABLE NOW!

A veces vuelve, como un zumbido que no se apaga del todo, aquella frase de The Smiths: I was looking for a job and then I found a job… heaven knows I’m miserable now. No es nostalgia musical; es una constatación. Hay canciones que no se escuchan: se habitan. Y esta, como una letanía de derrota digna, me atraviesa cada vez que recuerdo el día en que mi hermano murió y el mundo siguió girando con la indiferencia metronómica de una máquina bien engrasada.

Murió mi hermano. Y no hubo pausa.

Ni en la empresa. Ni en el centro de estudios. Ni en ese ecosistema de sonrisas plastificadas donde la palabra “equipo” se pronuncia como si fuera una contraseña para entrar en un club al que, en realidad, nadie pertenece. No tuve derecho a un día libre. Ni uno. La ley, ese dios menor de los despachos, no contemplaba mi duelo como una causa suficiente. Debe de ser que la muerte, si no está bien tipificada, carece de entidad jurídica.

Recuerdo volver al trabajo con esa sensación de haber dejado algo irreparable detrás, como quien cierra la puerta de una casa en llamas y decide no mirar atrás porque sabe que no podría soportarlo. Y allí estaban ellos, hablando de input, de output, de coworking, de sinergias y de resiliencia, pronunciando esas palabras como si fueran fórmulas mágicas que justificaran su propia vacuidad. No saben inglés, pero manejan su jerga como quien agita un incensario: mucho humo, ninguna fe.

Después están las ONG, las empresas, las instituciones: ese coro de voces bien moduladas que llenan LinkedIn de vídeos emocionantes, de abrazos en cámara lenta, de frases que hablan de cuidar a las personas. “El capital humano es lo primero”, dicen, mientras el humano concreto —tú, yo, cualquiera— se convierte en un número que no merece ni una llamada cuando se rompe por dentro. Son los mismos que organizan talleres sobre bienestar emocional, pero no tienen el menor interés en saber cómo estás cuando de verdad importa. Prefieren la estética del cuidado a su práctica. La pose antes que la presencia.

Vivimos rodeados de una filantropía ornamental. Se preocupan por todo lo que no duele cerca: causas lejanas, nobles, fotogénicas. La vida sexual del somormujo, si hace falta. Cualquier cosa que pueda enmarcarse en un vídeo inspirador con música de fondo y subtítulos en blanco. Pero no por el tipo que se sienta a su lado y que acaba de perder a su hermano. Ese no da likes. Ese incomoda. Ese recuerda que, bajo la retórica, no hay nada.

Y luego está el edadismo, esa forma de desprecio elegante que no se nombra, pero se respira. Cuando ya no eres joven, pero tampoco lo bastante viejo como para ser invisible del todo, te conviertes en una molestia estadística. Has dejado de ser promesa, pero aún no eres memoria. Estás en tierra de nadie, donde lo que sabes no interesa y lo que eres no cotiza. Te piden experiencia, pero desconfían de ella. Te exigen lealtad, pero te ofrecen caducidad.

Todo esto tiene algo profundamente cinematográfico, aunque no en el sentido épico que nos vendieron. Se parece más a esas escenas de oficina interminables, con luces frías y conversaciones que no dicen nada, donde el protagonista se da cuenta —demasiado tarde— de que ha estado interpretando un papel en una película que no le interesa. Una mezcla entre el absurdo burocrático y la soledad de quien entiende que nadie va a detener la cinta por él.

Y, sin embargo, lo más hiriente no es la crueldad explícita. Es la indiferencia bien organizada. Esa capacidad de seguir adelante sin que nada se altere, como si la vida de los demás fuera un ruido de fondo que se puede silenciar con un clic. No es que no les importe si vives o mueres. Es peor: no llegan ni a planteárselo.

Quizá por eso aquella canción vuelve. Porque en medio de todo este teatro de buenas intenciones y discursos huecos, hay una verdad incómoda latiendo: estamos entregando nuestro tiempo —ese bien irreparable— a estructuras que no sabrían reconocernos ni aunque nos desmoronáramos delante de ellas.

Y lo hacemos en silencio.

Hasta que un día algo se rompe. Y entonces, por un instante, lo ves todo con claridad: el decorado, los figurantes, las palabras vacías flotando en el aire como globos desinflados.

Y entiendes, con una lucidez que duele, que nunca les importó.

Sergio Calle Llorens

¡EL PARTIDO MUSULMÁN ANDALUSÍ!

 

El nacimiento del partido islamista en la taifa del sur no es exactamente lo que necesitábamos los autónomos. Su líder, que no conocen ni en su casa a la hora de comer, es apoyado por el nieto de Blas Infante cuyo credo, y nadie puede negarlo, incluía segregar a Andalucía de España y unirla al cochambroso Marruecos.

En su presentación, su cabecilla se ha ido a Sevilla para subirse a la Giralda y pedir a los ciudadanos de esa ciudad que se conviertan al islam en masa. Al tipo se le veía convencido. A los sevillanos no tanto. Eso de dejar de comer jamón, abandonar en masa la devoción a la Virgen de Triana o a la Macarena no parece un plan sin fisuras. Más bien todo lo contrario. En verdad, verlo lanzar a rezar por el rito musulmán no le va regalar demasiados votos. No importa cuantos edificios históricos pise porque, como bien nos enseña la historia que no se muestra en los centros de estudio, cuando un payaso se muda a un palacio, no se convierte en Rey; el palacio se convierte en un circo.

También es posible que el musulmán arranque algunos votos por la zona de Algeciras. Si eso ocurre, aunque de momento no le valga para obtener representación parlamentaria, demostrará por qué los judíos y cristianos copan los premios Nóbel en todas las categorías y los musulmanes, siendo millones, son relegados siempre al vagón de cola.

 Para ser exactos, el 65% por ciento de los premiados se consideraban cristianos a la hora de recoger el citado galardón. Más de 200 personas de origen judío han sido galardonadas con el Premio Nobel, representando aproximadamente el 20-25% del total de los premios otorgados desde 1901, a pesar de constituir solo el 0,2% de la población mundial. La mayoría de estos premios se concentran en las áreas científicas de Física, Química y Medicina. Y el dato final relevante y demoledor. Además, Se estima que en 2025 la población musulmana mundial ronda los 2.000 millones de personas. El islam es la religión con mayor crecimiento, representando aproximadamente el 25,6% de la población mundial.

Podemos hablar de matemáticas en la siguiente ronda informativa;

1. Grupo judío (0,2% población → 20–25% Nobel)

Esto es lo más llamativo.

Si tomamos un valor medio (22,5%):

factor de representacioˊn=22,50,2=112,5\text{factor de representación} = \frac{22,5}{0,2} = 112,5factor de representacioˊn=0,222,5​=112,5

 Este grupo está más de 100 veces sobrerrepresentado en premios Nobel respecto a su tamaño poblacional.

2. Grupo Cristiano (33% población → 65% Nobel)

6533≈1,97\frac{65}{33} \approx 1,973365​≈1,97

Aproximadamente el doble de lo esperado. También está sobrerrepresentado, pero nada comparable con el grupo pequeño.

3. Grupo Musulmán (25,6% población → 12 premios)

Desde 1901 ha habido algo más de 600–650 laureados individuales.

12650≈1,8%\frac{12}{650} \approx 1,8\%65012​≈1,8%

 Eso sería:

1,825,6≈0,07\frac{1,8}{25,6} \approx 0,0725,61,8​≈0,07

 Es decir, muy infrarrepresentado.

Matemáticamente, el contraste es brutal:

• Un grupo diminuto con una hiperconcentración extraordinaria de premios
• Un grupo grande con rendimiento alto
• Otro grupo enorme con rendimiento muy bajo

Pero esto no explica causas, solo describe un fenómeno.

Al margen de los datos matemáticos, hay otra realidad inquietante. Todos los islamistas emigran a países occidentales donde hay bienestar, respeto a la ley y a los derechos humanos- y eso incluye la igualdad entre hombres y mujeres- libertad religiosa y sexual. Pero nunca a países musulmanes. Dicho de otra manera; occidente es la respuesta para escapar de sus descacharrantes sociedades. Crear un partido islamista para vivir de nuevo bajo el yugo del medievo, del que por cierto escaparon, sólo se le puede ocurrir a un bobo con abundantes barbas.

Sergio Calle Llorens

¡PEGGY SUE GOT MARRIED!

 

No hay nada más peligroso que una película que nos devuelve a nosotros mismos. Peggy Sue Got Married no es, en apariencia, más que un artefacto de nostalgia: un viaje hacia los años de instituto, hacia las faldas de vuelo y los peinados imposibles, hacia ese territorio donde el tiempo aún no ha pasado factura y la vida parece una promesa en lugar de una contabilidad de pérdidas. Pero bajo su superficie amable late una inquietud más honda, casi metafísica: ¿qué haríamos si pudiéramos corregir nuestra propia biografía?

La premisa es conocida y, sin embargo, nunca deja de seducir. Peggy Sue, interpretada por una Kathleen Turner en estado de gracia crepuscular, se desmaya durante una reunión de antiguos alumnos y despierta en 1960, en su propio cuerpo adolescente, pero con la conciencia intacta de la mujer que ya ha vivido, amado, fracasado. Esa fractura entre experiencia y juventud es el verdadero motor de la película: no es el viaje en el tiempo lo que importa, sino la conciencia del error.

Porque la memoria —esa gran impostora— no solo recuerda, también reescribe. Y Peggy Sue, como todos nosotros en nuestros momentos más íntimos, cree saber qué decisiones fueron las equivocadas. Cree que, con la lucidez del futuro, puede domesticar el pasado. Ahí reside la belleza melancólica del filme: en esa ilusión de control que se desmorona lentamente.

La reunión con las amigas, los pasillos del instituto, las miradas que aún no han aprendido a disimular: todo está filmado con una delicadeza casi elegíaca. No hay ironía cruel, sino una ternura que roza lo doloroso. Es el cine como máquina de resurrección, como intento desesperado de devolvernos a un tiempo donde todo parecía posible, incluso aquello que jamás lo fue.

Y luego está él: ese Nicolas Cage desbordado, excesivo, casi caricaturesco, que encarna al amor imperfecto, al amor real. Porque la película, en última instancia, no habla de oportunidades perdidas, sino de elecciones inevitables. Uno puede fantasear con invitar a salir a aquella chica que nunca se atrevió a mirar a los ojos, con besar a quien solo habitó en la imaginación, con desviarse del camino conocido. Pero hay algo profundamente inquietante en la idea de que, incluso sabiendo todo lo que sabemos, tal vez acabaríamos cometiendo los mismos errores.

La banda sonora merece una mención aparte: no es mero acompañamiento, sino un tejido emocional que envuelve cada escena con una pátina de tiempo suspendido. Las canciones funcionan como cápsulas de memoria, activando en el espectador esa nostalgia prestada que, sin embargo, sentimos como propia. Es música que no solo se escucha: se recuerda, aunque nunca haya formado parte de nuestra vida.

Más discutible resulta el tramo final, cuando la película se desliza hacia lo casi fantástico con la figura del abuelo que acepta la posibilidad del viaje temporal. Ahí el relato pierde parte de su sutileza, como si necesitara explicarse cuando lo verdaderamente poderoso era, precisamente, su ambigüedad. El misterio, una vez verbalizado, deja de ser misterio.

Aun así, hay destellos que permanecen: la aparición casi anecdótica de una jovencísima Sofia Coppola, testigo silencioso de un linaje cinematográfico; la presencia de aquella actriz veterana que encarnó a la mujer de Tarzán, recordándonos que el cine es también un cementerio luminoso donde las generaciones se superponen sin tocarse.

Pero lo que realmente queda, lo que persiste después de los créditos, es esa sensación incómoda de haber mirado demasiado de cerca nuestra propia vida. Porque Peggy Sue Got Married no trata del pasado, sino del presente visto con los ojos del arrepentimiento. Trata de los sueños que no cumplimos, de las versiones de nosotros mismos que quedaron en el camino, de esa intuición amarga de que la vida es, en esencia, una sucesión de renuncias.

Y, sin embargo, hay algo casi consolador en su conclusión implícita: no podemos reescribir nuestra historia. No hay segundas oportunidades verdaderas, no hay regresos limpios al origen. Solo nos queda la memoria, ese territorio ambiguo donde los errores se suavizan y los amores perdidos adquieren una perfección que nunca tuvieron.

Quizá por eso la película deja un poso extraño, entre la tristeza y la aceptación. Como si nos susurrara, con una elegancia casi cruel, que no importa cuánto viajemos hacia atrás en nuestra imaginación: la vida, al final, siempre nos conduce al mismo lugar. Y no salimos vivos de ella.

Sergio Calle Llorens

¡PLA, SUS MUJERES Y YO!

 

En mi biblioteca hay libros que se leen y libros que se viven. Y luego está el El cuaderno gris, que directamente se infiltra en la manera en que uno observa el mundo. Yo soy planiano hasta la médula, y no lo digo como una etiqueta literaria, sino como una forma de estar en la realidad: desconfiando de lo grandilocuente, atendiendo a lo pequeño, encontrando en una conversación trivial o en un plato bien descrito una verdad más sólida que en muchos discursos solemnes. Leer a Josep Pla es asistir a un fenómeno extraño: el autor no construye personajes porque él mismo se convierte en el personaje central de toda su obra. Su mirada lo invade todo. Su ironía, seca como una sentencia notarial, desmonta la realidad sin levantar la voz. Y, sin embargo, bajo esa aparente claridad, siempre hay una penumbra.

Pla escribió como quien toma notas del mundo, pero en realidad estaba levantando un sistema de interpretación. En El cuaderno gris no hay argumento en el sentido clásico, sino una sucesión de observaciones que, poco a poco, acaban formando una cosmovisión. El joven que escribe ese diario ya contiene al escritor total: el escéptico, el observador incansable, el hombre que parece no implicarse pero que en realidad está profundamente atravesado por lo que ve. Y ahí empieza el misterio. Porque Pla parece transparente, pero no lo es. Dice mucho, pero también decide con precisión quirúrgica qué no decir.

Ese silencio se vuelve especialmente elocuente cuando uno entra en el territorio de sus relaciones con las mujeres. Pla las vivió intensamente, pero las escribió con una discreción casi obsesiva. Esperanza Suquet, el amor de juventud, apenas deja rastro. Mercedes, en Barcelona, queda confinada a las cartas privadas. Rosetta Lagomarsino irrumpe con fuerza en su vida, incluso llega a Palafrugell, pero es expulsada, como si la realidad misma no pudiera tolerar ese desorden sentimental. Luego aparecen figuras más complejas, como Aly Herscovitz, en el Berlín derrotado y febril de los años veinte, o Adi Enberg, quizá la relación más enigmática de todas: años de convivencia, posible matrimonio, una hija nunca reconocida… y, sin embargo, un silencio casi total en su obra. Pla convierte su vida en literatura, sí, pero no toda su vida entra en ese filtro.

Con Aurora, la historia cambia de tono. Aquí ya no estamos ante la discreción, sino ante una intensidad casi obsesiva. Pla descubre con ella un territorio erótico que lo desborda, y aunque la relación se interrumpe, continúa durante décadas a través de cartas cargadas de deseo. Es un Pla distinto: menos irónico, más vulnerable, más expuesto. Y luego está Consuelo Robles, la joven gitana, a quien integra en su vida cotidiana de una manera difícil de clasificar, entre lo afectivo, lo práctico y lo profundamente ambiguo. Todo esto dibuja a un hombre que observa con distancia, pero vive con contradicción.

Y es precisamente en esas contradicciones donde el personaje se vuelve verdaderamente interesante para un expediente como el que estás construyendo. Porque Pla no es solo el gran prosista del siglo XX en lengua catalana, no es solo el cronista minucioso de una época. Es también un hombre situado en un contexto político y moral complejo. Su relación con el franquismo no puede obviarse. Tras la Guerra Civil, Pla se adapta al nuevo régimen, escribe, publica, sobrevive. Colabora, en cierta medida, con el sistema, aunque siempre desde esa posición suya tan característica: lateral, pragmática, nunca del todo explícita. No es un ideólogo del régimen, pero tampoco un opositor. Es, si se quiere, un superviviente lúcido que decide seguir escribiendo en las condiciones que le tocan.

La famosa anécdota de la gabardina resume bien ese espíritu. Pla, con su ironía habitual, viene a decir que uno se pone la gabardina que conviene según el tiempo que hace. No es una declaración heroica, ni pretende serlo. Es, más bien, una forma de cinismo práctico, de adaptación a la intemperie histórica. Y esto incomoda, claro. Sobre todo cuando se contrasta con su ambición de ser el gran cronista de su siglo. Porque hay silencios que pesan. Y uno de los más evidentes es su ausencia de reflexión sobre el Holocausto. En un escritor tan atento a la realidad, tan obsesionado con describir su tiempo, ese vacío resulta inquietante. No es un descuido menor, es una omisión significativa que obliga a replantearse su figura.

Decir esto no disminuye a Pla; lo humaniza. Lo saca del pedestal y lo devuelve a ese terreno que a él mismo le habría gustado: el de la imperfección concreta. Un escritor enorme, sí, pero también un hombre con zonas oscuras, con decisiones discutibles, con silencios que interpelan. Y quizá ahí reside una de las claves más fascinantes de su obra. Pla no ofrece respuestas morales claras. No se presenta como ejemplo. Escribe, observa, anota. Y deja que el lector saque sus propias conclusiones.

Desde dentro, incluso apoyando a la Fundación que lleva su nombre, es comprensible que estos aspectos se traten con cautela. Pero un escritor cuando es grande de verdad, no se sostiene solo sobre la admiración, sino también sobre la incomodidad.

Y Pla, en ese sentido, sigue siendo profundamente incómodo. Por su lucidez, por su ironía, por su capacidad de describir el mundo… y también por todo aquello que decidió no contar.

Sergio Calle Llorens

¡UN CABALLERO EN TIEMPOS DE RUIDO!

 

Mi padre aprobó unas oposiciones con doce años. Tuvo que estudiar contabilidad e inglés. Tras conseguirlo, obtuvo el puesto de botones en el Banco de Bilbao. Años más tarde terminaría trabajando como director de sucursal. Nunca se tomó una baja. Jamás dio una excusa en el trabajo. Un tipo que se vestía por los pies. Alguien que en ninguna hoja del calendario tiró un papel al suelo. Un caballero profesional que exigía lo mismo de sus subordinados.

A él no se le pasó por la cabeza pitar un himno ajeno, ni siquiera el andaluz, que sentíamos ajeno. En esencia, era un tipo conservador. De esos que crecieron afirmando que hacer el servicio militar era servir a España. Sin embargo, decía que los homosexuales eran seres fantásticos, porque así mis hermanos y yo tendríamos más mujeres a nuestra disposición. De las lesbianas pensaba que eran personas de muy buen gusto, porque se enamoraban de otras mujeres.

Rafael variaba muy poco de opinión; lo que le parecía fatal al alba le seguía pareciendo igual de mal en la anochecida. No era el tipo de hombre al que le hubiera agradado escuchar cánticos como el de «musulmán el que no bote», pero habría puesto el grito en el cielo ante la vejación del himno de todos los españoles. Ya lo leen: un señor muy alejado de los patanes que hoy opinan en televisión y escriben en los diarios.

Lo que más me gustaba de él era su fino e irónico sentido del humor. A veces podía confundirse con un señor inglés que, tras leer un artículo de The Times, levanta la cabeza para soltar un comentario jocoso. Le hacían mucha gracia esos falsos profetas que se esposan con mujeres porque Dios se les aparece en sueños para que desfloren a alguna damisela. Como si el Altísimo, que como todo el mundo sabe está en el cielo tan pimpante, no tuviera otra cosa que hacer que preocuparse de la vida sexual de los mortales.

Mi padre nunca tuvo mala sangre. Es más, pasó su vida donándola, porque la suya era universal. El karma no le premió y, el único día que su ángel de la guarda —al cual mandó saludos muy poco cordiales— estaba despistadillo, terminó ahogado en su propia sangre, esperando a una ambulancia del Servicio Andaluz de Salud. Su muerte no provocó ningún titular. Nadie se manifestó en la calle por él. Básicamente, porque gobernaba el PSOE y él no era un perrito como Excalibur.

A veces pienso que su muerte fue la forma que tuvo Dios de ahorrarle ver con sus propios ojos que los españoles y el resto de europeos estamos siendo sustituidos por una masa de gente ajena cuyos valores morales se anclan en un pedrusco de Arabia. Él no lo hubiera intentado. Él no lo hubiera aceptado. Al final, el tiempo le dio la razón: nuestro mundo va a desaparecer.

Y, sin embargo, cuando cae la noche y el ruido se apaga, me gusta pensar que hombres como él no desaparecen del todo. Que quedan suspendidos en algún lugar discreto, quizá en ese mismo cielo donde el Altísimo sigue tan pimpante, observándonos con una mezcla de ironía y cansancio. Como si aún levantara la vista de su periódico invisible para dictar sentencia, breve y certera, sobre este mundo que ya no reconoce. Y entonces, por un instante, todo parece un poco menos perdido.

Sergio Calle Llorens

¡MATEU LAHOZ: ANATOMÍA DE UN ESPERPENTO TELEVISADO!

Ya arbitrando apuntaba maneras de pistolero desquiciado cuando llegó a expulsar a Ferran Torres por mirarle mal tras no señalar un penalti como la catedral de Burgos. Por momentos parecía Billy the Kid desenfundando el revólver en un saloon de mala muerte. Arma que, por cierto, mantenía con el seguro echado cuando Casemiro repartía hostias celestiales a diestro y siniestro. Y eso incluía, metafóricamente, las que le daba al propio Mateu en los vestuarios.

Es imposible no troncharse de risa cada vez que abre la boca. El árbitro retirado, hoy reconvertido en oráculo del balompié en Movistar, no pierde ocasión para convencernos de que su sitio natural no es un plató, sino una habitación acolchada con vistas al infinito. Un día, el jugador del Real Madrid, Federico Valverde —si eso lo hace en un campo de fútbol, qué no hará en un parking—, soltaba un viaje descomunal en la cara a un jugador del Benfica, cortando una ocasión manifiesta de gol, y el trencilla televisivo justificaba la no expulsión porque el colegiado estaba realizando un “arbitraje muy humano”. Muy humano, sí: como el de Hannibal Lecter a la hora de cenar.

¿Es tonto o no es tonto? ¿Está para encerrarlo o no está para encerrarlo?

Ayer nos dejó otra perla de coleccionista antes del Atleti-Barça: “Al árbitro francés lo veo muy centrado porque acaba de saludar a los niños y eso es muy buena señal”. Les juro que estuve a punto de caerme del sofá, como en una escena de Aterriza como puedas. Minutos después, tras un fallo flagrante del gabacho, lo disculpaba afirmando que estaba de espaldas. No lo estaba. Pero en el estudio nadie se atrevió a discutir con quien ya ha cruzado la línea que separa el análisis de la alucinación.

En realidad, lo que me gustaría saber es cuáles son los criterios de Movistar Plus+ para contratar a sus comentaristas. Porque lo que hay ahí dentro no es una redacción: es una especie de casting permanente para un reality de incompetencia ilustrada.

Ahí tienen a Ajero entrevistando a jugadores de baloncesto en un inglés macarrónico que no entiende ni él mismo, como si estuviera improvisando diálogos descartados de una mala película de Guy Ritchie después de una noche larga y una resaca peor. Uno lo escucha y no sabe si está formulando una pregunta, pidiendo auxilio o intentando invocar a un demonio babilónico.

Y luego está Amaya Valdemoro, que sabe de baloncesto —eso es innegable—, pero cuyo madridismo sociológico es tan transparente que debería cotizar en bolsa. Intenta disimularlo repartiendo elogios al rival, sí, pero siempre cuando el partido está decidido, cuando el pescado ya está vendido y el aplauso no compromete nada. Es como esos actores que lloran cuando ya ha caído el telón: mucho gesto, cero riesgo.

Muchas veces recuerda a esos calvos que se dejan barba para que no reparemos en que tienen menos pelo en la cabeza que una bombilla de veinticinco vatios. Pero aquí la barba ya no engaña a nadie. El cartón se ve desde la última fila.

Y mientras tanto, el espectador, que no es idiota —aunque algunos se empeñen en tratarlo como tal—, asiste a este desfile de opiniones blandas, justificaciones absurdas y análisis que parecen escritos con un dado en la mano. Hoy digo una cosa, mañana la contraria, y pasado mañana ya veremos si me acuerdo de lo que dije ayer.

Esto no es análisis deportivo: es un número de varietés. Un circo de tres pistas donde cada cual hace su numerito esperando que nadie mire demasiado de cerca.

Solo faltan Falete, los Los Chiripitifláuticos y Kiko Rivera comentando el VAR para completar el esperpento.

Total… que uno ya no sabe si está viendo fútbol o un remake cutre de Alguien voló sobre el nido del cuco. Pero sin Jack Nicholson que nos salve la función.

Y lo peor no es que estén ahí. Lo peor es que pretenden que nos lo tomemos en serio.

Sergio Calle Llorens

¡DONDE EMPIEZAN LOS FRACASOS ELEGANTES!

Siempre he tenido la sensación de haber llegado demasiado pronto o demasiado tarde a los sitios. Una constante que no ha sufrido variación alguna en mi agitada vida. Sin embargo, durante años soñé que el entrenador me sacaría a jugar los últimos diez segundos del partido para lanzar la canasta ganadora sobre la bocina. Nunca ocurrió. Tampoco pasó que aquella mujer, marquesa de la progresía, descolgara el teléfono para disculparse por el trato degradante al no considerarme de su mismo pedigrí. A veces hay clases incluso entre los funcionarios.

Los soñadores vivimos mejor en las viñetas de un cómic. Posamos bien en ese mar de tinta bermeja bajo la luna espectral que apenas ilumina nuestros fracasos. En mi caso, todos ellos llevan la palabra «casi»: casi vendí los derechos de mi segunda novela a una gran productora de cine, como esos guiones que duermen el sueño eterno en un cajón de Hollywood. Casi terminé escribiendo para un gran diario, rozando con los dedos una columna que nunca llegó a llevar mi nombre. Casi terminé en la cárcel, como don Francisco de Quevedo, por unos versos satíricos que jamás alcanzaron el escándalo necesario. Casi incluyeron en un disco una canción que compuse en una noche de verano, de esas que suenan en la radio de otro mientras uno conduce sin rumbo. Casi llegué a los dos años como best seller, en una época en la que el viento siempre empujaba mi nave hacia un puerto llamado éxito… pero siempre había una corriente traicionera que desviaba el rumbo en el último instante.

La vida es una continua pérdida. Pierdes a tu primer amor. Pierdes a tus seres queridos, que van dejando demasiados huecos en la mesa. Pierdes la lozanía y pierdes hasta la vida. Es cuestión de aceptarlo, aunque duela. Lo que no se puede aprender es la esperanza. Empero, yo la perdí en algún cruce de caminos, pero sería incapaz de recordar el triste acontecimiento.

A resultas de todo esto, siento que mi existencia ha sido un completo desatino. Incluso pienso que no debería haber nacido. A veces siento que ni mi sombra es capaz de seguirme en mis correrías nocturnas. En una de ellas, me percaté de que apenas me tengo en pie ya. Creo que, una vez más, llegaré tarde a mi cita con el destino. Recuerdo que, en lo alto, el ululato del mochuelo parecía compadecerse de mi escasa fortuna. Intentaba localizarlo cuando la lluvia hizo acto de presencia y deshice el camino por última vez.

¡Y esto, queridos niños, es lo que uno piensa cuando llega a casa de noche y se encuentra la nevera sin cerveza!

Sergio Calle Llorens

¡EL HOMBRE QUE ESCUCHÓ LA MÚSICA HASTA QUE SE LE ROMPIÓ EL CORAZÓN!

 

Chicago, años cincuenta. No era una ciudad, era un ruido constante. Un lugar donde el humo de las fábricas se mezclaba con la música que salía de los bares como si alguien hubiera dejado abierta una herida en medio de la noche.

En ese escenario aparece Leonard Chess, un inmigrante judío que no llega con un plan para cambiar la música ni con ninguna ambición cultural. Llega como llegan muchos: buscando una forma de sostenerse en pie. Pero hay personas que, sin proponérselo, acaban escuchando cosas que otros no oyen.

El blues estaba allí antes que él. En las voces de los que venían del sur, en los dedos cansados de guitarristas que tocaban como si se estuvieran contando a sí mismos su propia vida. No era entretenimiento. Era supervivencia hecha sonido.

Y Chess escucha.

No lo analiza. No lo teoriza. Lo escucha.

De esa escucha nace Chess Records, junto a su hermano Phil. Un sello discográfico que no empieza como una idea brillante de negocio, sino como una intuición casi física: aquello que suena en los clubes pequeños de Chicago no puede quedarse allí dentro sin perder algo esencial.

Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Willie Dixon… nombres que hoy suenan a historia grande, pero que entonces eran simplemente personas intentando transformar el dolor en algo que pudiera sostenerse en una canción. No había distancia entre la vida y la música. Todo era lo mismo.

Chess no inventa nada de eso. Lo que hace es otra cosa más rara: quedarse cerca.

Entra en ese mundo sin terminar de pertenecer a él, pero sin apartarse. Y en esa fricción nace algo extraordinario. El blues se electrifica, se vuelve urbano, más duro, más afilado. Chicago empieza a sonar distinto, y con el tiempo el eco de ese sonido llega mucho más lejos de lo que nadie podía imaginar.

El sello crece. Y con él crece también la vida de su fundador, que empieza a moverse entre oficinas, contratos, decisiones que ya no tienen la inocencia del principio. La música sigue ahí, pero ahora también hay negocio, presión, expectativas, tensiones con artistas que no siempre confían en quienes llevan las cuentas.

Todo se vuelve más grande. Y lo grande siempre pesa.

Hubo cercanía con los músicos, hubo conflictos, hubo relaciones intensas propias de un mundo donde el arte no se separa fácilmente de la vida. Porque Chess Records no era solo una empresa: era un lugar donde muchas vidas se cruzaban alrededor de algo tan frágil como una canción.

Y entonces llega el final de Leonard Chess.

Un infarto en su coche, en movimiento, en plena actividad. No hay reposo, no hay cierre, no hay ceremonia. Solo el cuerpo deteniéndose de golpe mientras todo lo demás seguía avanzando. Y quizá ahí está la única coherencia posible con su historia: alguien que vivió siempre en movimiento no podía terminar de otra manera.

Porque su vida fue eso. Movimiento constante. Música empujando hacia delante. Ruido convertido en forma de sentido.

Lo que queda de él no es una biografía cerrada ni una figura solemne. Lo que queda es un catálogo de voces que cambiaron la historia de la música sin saber del todo que la estaban cambiando.

Y si alguien quiere ver más de esa vida, más de ese mundo donde todo esto ocurrió, existe una película que la reconstruye con sus luces y sus sombras: Cadillac Records.

Sergio Calle Llorens

¡THE HOUSEMARTINS!

 The Housemartins son frecuentemente descritos como una versión más pop, luminosa y accesible de The Smiths, pero esa comparación, aunque tentadora, se queda corta. Porque si algo tenían los primeros era una capacidad casi milagrosa para disfrazar de ligereza lo que, en otras manos, habría sonado denso.

En la Málaga de los años 80 —cuando la movida no necesitaba etiquetas importadas para existir—, la música era una forma de estar en el mundo. Y en la capital de la Costa del Sol, lejos del foco de Madrid, también latía una escena propia, más cruda, más libre, menos pendiente de la foto y más del momento.

Allí, en Pedregalejo, barrio marinero donde el tiempo parecía diluirse entre el salitre y las madrugadas largas, había garitos que no saldrían nunca en una guía… pero que definieron una época. Uno de ellos, regentado por Manu —personaje de esos que sostienen una noche entera sin proponérselo—, era punto de encuentro, refugio y escenario.

Y en algún momento, entre chupitos, risas y conversaciones que se perdían en el aire, sonaba Happy Hour. Y todo cobraba sentido.

Porque mientras The Smiths construían su universo desde la melancolía elegante, con Morrissey escupiendo verdades incómodas envueltas en poesía y Johnny Marr tejiendo guitarras inolvidables, los The Housemartins optaban por otro camino: el de la ironía con ritmo, el de la sonrisa que no es ingenua.

Sus canciones entraban fáciles, casi demasiado. Pero debajo había intención, observación, mala leche bien administrada. No necesitaban oscurecer el tono para decir cosas. Les bastaba con afinar bien la melodía.

Y luego estaba ese detalle que el tiempo convirtió en mito: el bajo de Norman Cook, que años más tarde se transformaría en Fatboy Slim. Pero en aquellos días era solo parte de una banda que sonaba a algo distinto, algo fresco, algo que encajaba perfectamente en noches como aquellas.

Escuchar a los Housemartins en la costa malagueña tenía algo casi cinematográfico: música del norte industrial inglés sonando frente al mar, entre amigos, alcohol y esa sensación —cada vez más difícil de recuperar— de que todo estaba ocurriendo exactamente donde debía.

Con el paso del tiempo, Paul Heaton prolongaría esa sensibilidad en The Beautiful South, quizá con un enfoque más pulido, más adulto. Pero la chispa original, esa mezcla de frescura, ironía y verdad sin solemnidad, pertenece a aquellos años.

Compararlos con The Smiths es casi inevitable. Pero mientras unos invitaban a mirar hacia dentro, los otros te empujaban a vivir hacia fuera.

Y en noches como aquellas, en Pedregalejo, con Happy Hour sonando de fondo, no había duda de qué lado estaba la vida.

Sergio Calle Llorens